甲子日的黎明時(shí)分，歷三世苦難，周武王姬發(fā)終于將“倒商”大軍陳列于朝歌王畿之外的牧野。

武王姬發(fā)是周文王的繼承者，這一仗，是他復(fù)仇商王朝的終局之戰(zhàn)。

開(kāi)戰(zhàn)前，他緊急召開(kāi)了一次全軍誓師大會(huì)，向身后數(shù)十個(gè)方國(guó)的數(shù)萬(wàn)“倒商”弟兄闡述自己的作戰(zhàn)理念。

他稱，古人常云“牝雞無(wú)晨，牝雞之晨，惟家之索”，如今商紂王只聽(tīng)婦人之言，對(duì)祖宗祭祀不聞不問(wèn)，對(duì)兄弟親族過(guò)分刻薄，任由佞幸之人在朝中為非作歹，是為本末倒置。今我等理應(yīng)替天行道，匡扶正義。所以，我們的行軍要保持良好的陣型。要像虎、貔、熊、羆一樣殺往商都的近郊，不要迎擊和殺戮跑過(guò)來(lái)投降的人，他們將會(huì)有助于我們。努力吧，將士們！你們?nèi)舨粖^戰(zhàn)，上天也必將會(huì)對(duì)你們的行為嚴(yán)懲不貸。

▲湯陰羑里城太公殿中描繪的牧野之戰(zhàn)場(chǎng)景。圖源：圖蟲創(chuàng)意授權(quán)

武王的鼓舞，徹底點(diǎn)燃了聯(lián)軍的復(fù)仇怒火。

延祚五百余年的商王朝，隨著商紂王的一把大火，通通化作了灰燼。

1

牧野之戰(zhàn)的發(fā)生時(shí)間，多年來(lái)都是史學(xué)界的未解之謎。直到一尊刻有銘文的青銅器出土，武王克商的具體年份才被清晰地揭示出來(lái)，并定格在公元前1046年。

這尊名曰“武王征商簋”的禮器，還有一個(gè)大家更為熟知的名字：利簋。

利簋通高28厘米，呈圓形兩耳方座，有獸首雙耳垂珥，器身飾以饕餮紋，表現(xiàn)出一種神秘的威嚴(yán)感。根據(jù)器內(nèi)底鑄銘文記載，作器者名“利”，他隨武王參加牧野之戰(zhàn)，勝利后受到獎(jiǎng)賞，鑄造這件銅器以記功并用來(lái)祭奠祖先。利簋銘文中的“武王征商，唯甲子朝”、“克昏夙有商”與《尚書》中周武王伐紂在甲子日晨、一日而破紂之國(guó)的記載相吻合，具有重要的史料價(jià)值。

▲利簋，又名武王征商簋。圖源：圖蟲創(chuàng)意授權(quán)

在商周大戰(zhàn)前，“簋”這種器皿已為貴族們廣泛使用。

簋的形制多為侈口、深腹、圈足，呈上圓下方的形狀。因此，人們認(rèn)為以它盛放黍、稷、稻、粱等食糧，不僅可以呈現(xiàn)豐收景象，更重要的是，上圓下方合陰陽(yáng)學(xué)說(shuō)中的“天圓地方”，利于國(guó)君弘揚(yáng)“抱天守地，天人合一”的政治思想。

于是，從簋開(kāi)始，大量擁有廣口且上圓下方的青銅器被逐漸運(yùn)用到祭祀上，以彰顯使用者的身份、權(quán)力和地位。

與之相適應(yīng)的，在周王朝隨后公布的禮樂(lè)制度中，青銅器的使用數(shù)量，也成了貴族明尊卑、別上下的標(biāo)準(zhǔn)。所謂“藏禮于器”就是這個(gè)意思。

▲興簋一組，其底部鏤空處可生火，提供熱食。圖源：圖蟲創(chuàng)意授權(quán)

周代商，最大的歷史意義就是，天下從信鬼神轉(zhuǎn)化成尚文教。

鑒于前朝滅國(guó)的教訓(xùn)，周初自上而下，大力提倡勤勞耕作，以恢復(fù)經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)。

▲大盂鼎拓片，鼎內(nèi)有關(guān)于飲酒誤國(guó)的金文記載。圖源：網(wǎng)絡(luò)

經(jīng)過(guò)數(shù)十年的經(jīng)營(yíng)，天下九州農(nóng)業(yè)、手工業(yè)等各行各業(yè)發(fā)展迅速。周畿都邑間“凡國(guó)野之道，十里有廬，廬有飲食。二十里有宿，宿有路室，路室有委”。

物產(chǎn)的豐富，再次將以青銅器為載體的飲食文化推向歷史的頂峰。

在禮制的規(guī)勸下，周朝貴族普遍認(rèn)為吃飯是頭等大事。除了鼎簋規(guī)制外，對(duì)于吃飯，他們還有“井泥不食”，“毋摶飯，毋放飯，毋流獸，毋咤食，毋嚙骨”等規(guī)定。

正所謂“禮之所及，樂(lè)必從之”，如果說(shuō)“禮”是周代社會(huì)等級(jí)規(guī)范和禮儀，那么，“樂(lè)”則是在“禮”之下的一種社會(huì)表現(xiàn)形態(tài)，兩者相輔相成。

周成王繼位后，武王的弟弟周公輔政。

周公輔政期間，繼承武王遺志，安撫殷商遺民，營(yíng)建成周洛邑（今河南洛陽(yáng)）。出土于陜西寶雞的何尊記載了這段歷史。

1965年，一件西周早期青銅尊流落民間，被當(dāng)?shù)氐膹U品回收站收購(gòu)。博物館工作人員偶然間發(fā)現(xiàn)了它，趕緊將其收回。后來(lái)，有位青銅器專家在清理上面的銹斑時(shí)，發(fā)現(xiàn)了尊內(nèi)的12行銘文，因其中有“何尊”字樣，便稱之為“何尊”。

何尊的造型為圓口方體，因合金中含錫量較高，部分器身呈現(xiàn)出油亮的黑色，頸飾獸形蕉葉紋與蛇紋的組合，中段飾卷角獸面紋，圈足也為獸面紋，高浮雕的獸面呈巨睛利爪之態(tài)。

何尊銘文講述西周初年的往事，其大意是說(shuō)：

周成王在位時(shí)，在周公的輔佐下?tīng)I(yíng)建成周都邑，對(duì)其父武王進(jìn)行祭祀。周成王在京宮大室對(duì)宗族小子“何”進(jìn)行訓(xùn)誥，講到何的的先父曾追隨周文王姬昌，而周文王受上天之命統(tǒng)治萬(wàn)民，周武王滅商后，又在河洛一帶告祭于天，以此地作為天下的中心。何一家因功受賞，作尊紀(jì)念，以示榮耀。何尊銘文中有一句：“余其宅茲中國(guó)，自之爻民。”這是迄今為止發(fā)現(xiàn)的，“中國(guó)”一詞在文物上留下的最早痕跡。

▲西周何尊，現(xiàn)藏于陜西寶雞青銅器博物院。圖源：圖蟲創(chuàng)意授權(quán)

禮樂(lè)制度方面，周公十分反對(duì)“淫樂(lè)”。他認(rèn)為，既然有良好的等級(jí)制度，那就應(yīng)該在里邊增添各種適宜當(dāng)下物質(zhì)、精神生活所需的內(nèi)容，使之更加完善，形成一套完備的制度體系，為周王室的宗法制服務(wù)，同時(shí)也可威懾群邦，恩化他國(guó)。

在分封制的基礎(chǔ)上，周公提倡“制禮作樂(lè)”，將禮樂(lè)作為國(guó)家的根本制度，普及四方。

禮樂(lè)制度的建立，使西周貴族間的宴樂(lè)多了一項(xiàng)“雅樂(lè)”傳統(tǒng)。

所謂雅樂(lè)，即祭祀天地、神靈、祖先等典禮中所演奏的音樂(lè)。周人運(yùn)用雅樂(lè)，強(qiáng)調(diào)的是它與道德的配合宣傳，平常演奏雅樂(lè)時(shí)，必須動(dòng)作緩慢，聲調(diào)平和。

雅樂(lè)沒(méi)有藝術(shù)性的制約，以和平中正為原則，以莊嚴(yán)肅穆為標(biāo)準(zhǔn)，所以，發(fā)聲悠長(zhǎng)、沉穩(wěn)的鐘、镈、鐃、石磐等自然是宴樂(lè)樂(lè)器的首選。

▲西周云紋青銅大鐃，現(xiàn)藏于福建省博物院。圖源：圖蟲創(chuàng)意授權(quán)

這些樂(lè)器按發(fā)音高低排列，就形成了中國(guó)古代五聲音調(diào)中的“宮、商、角、徵、羽”。搭配宴飲中出現(xiàn)的各式珍貴佳肴，周天子“鐘鳴鼎食”的畫卷就此展開(kāi)。

正所謂，“天下有道，禮樂(lè)征伐自天子出”。現(xiàn)藏于中國(guó)臺(tái)北故宮博物院的宗周鐘，至今依舊散發(fā)著西周宗廟的莊嚴(yán)氣概。宗周鐘為西周常見(jiàn)的“甬鐘”，鐘體上端的柄狀物叫作“甬”，演奏時(shí)鐘口朝下，鐘柄加環(huán)懸掛，鐘身兩面共裝飾36枚高突的長(zhǎng)形乳丁紋，裝飾華麗，莊重典雅。

宗周鐘上的銘文表明，該鐘鑄于西周王朝第十代王周厲王時(shí)。為了抵御南方的淮夷入侵，周厲王效仿歷代先王，親自率軍征討，取得勝利，隨后接見(jiàn)東、南各地26個(gè)邦國(guó)的代表。此戰(zhàn)后，周厲王制造這件寶鐘，感謝先王保佑，祈求四方太平。

然而，周厲王在位時(shí)倒行逆施，不顧“防民之口，甚于防川”的勸諫，反而獨(dú)斷專橫，實(shí)行高壓政策，別人只要稍不如他的意，就會(huì)受到懲罰，嚇得人人自危，誰(shuí)也不敢說(shuō)周厲王的壞話，人們?cè)诖蠼稚嫌鲆?jiàn)，只能互相遞眼色（“道路以目”）。于是，公元前841年，忍無(wú)可忍的國(guó)人發(fā)動(dòng)了“暴動(dòng)”，趕走了周厲王。此后十四年間，宗周無(wú)主，諸侯推舉召穆公、周定公主持朝政，史稱“共和時(shí)期”。直到周厲王死于彘地（今山西霍州東北）、太子靜長(zhǎng)大成人，大臣們才擁護(hù)太子靜繼位，即周宣王。

在文章的開(kāi)頭，我們講了毛公鼎出土的故事。

毛公鼎也是西周禮樂(lè)制度的產(chǎn)物，其年代正是周宣王在位時(shí)期，此鼎通高53.8厘米，口徑47.9厘米，為典型的雙立耳、三蹄足青銅鼎，造型渾厚古樸。鼎內(nèi)鑄有銘文32行、近500字，是目前已知篇幅最長(zhǎng)的青銅銘文。王國(guó)維先生對(duì)此稱贊道：“三代重器存于今日者……文以毛公鼎為最多。”

毛公鼎的銘文為后世講述了它的由來(lái)：作為西周后期一位比較有作為的君王，周宣王即位后選賢任能，勵(lì)精圖治，一度造就“中興”之勢(shì)。毛公是宣王時(shí)期的宗室大臣，周宣王策命毛公治理邦家的內(nèi)外事務(wù)，并給予他宣示王命的特權(quán)，賜予他大量華貴物品，鼓勵(lì)毛公以善從政。毛公為表示感恩之情，鑄造此鼎，篆刻銘文，希望后世子孫感念周天子的恩情，盡心盡力擁戴周王。

▲毛公鼎。圖源：攝圖網(wǎng)授權(quán)

在毛公鼎的銘文中，依稀可以看見(jiàn)“宣王中興”的局面。但是，明尊卑、定規(guī)矩的禮樂(lè)制度產(chǎn)生，也伴隨著奴隸制的殘酷發(fā)展。如果沒(méi)有強(qiáng)有力的經(jīng)濟(jì)、軍事作為支撐，再好的制度，崩塌也是瞬間的事情。

西周末年，周王室出現(xiàn)了一位與上兩代末世之君性格類似的周幽王。史載，周幽王在位期間，任用虢石父為上卿，推行暴政，寵愛(ài)美女褒姒，百姓怨聲載道。

可能是后世為了維護(hù)西周的禮儀生態(tài)，在闡述西周滅國(guó)的事實(shí)上，將責(zé)任全部都推到了褒姒身上。

與妲己、妺喜類似，她也有著亡國(guó)美人的特殊性。據(jù)說(shuō)，周幽王自從得到她后，她一直面若冰霜，入宮以來(lái)未曾一笑。周幽王對(duì)此十分苦惱，不惜以千金求計(jì)，只為博得美人一笑。

這時(shí)，佞臣虢鼓給周幽王進(jìn)獻(xiàn)了一個(gè)餿主意，建議大王以烽火傳訊、擂鼓陣陣的方式，力促褒姒大笑。

烽火本是古代一種緊急的軍事通訊手段，由國(guó)都到邊塞，沿邊都設(shè)有烽火臺(tái)。每當(dāng)有敵入侵時(shí)，士兵必點(diǎn)燃烽火向王畿報(bào)信，同時(shí)也向附近諸侯發(fā)出預(yù)警，讓他們組織兵力勤王。

可周幽王不管這些。他采納了虢鼓的建議，帶著褒姒，登上了驪山烽火臺(tái)。

一時(shí)間，狼煙四起，烽火沖天，各地諸侯一見(jiàn)王室預(yù)警，以為戎狄再次率軍來(lái)犯，遂點(diǎn)齊兵馬，趕赴驪山救援。

褒姒見(jiàn)千軍萬(wàn)馬應(yīng)召而至，覺(jué)得十分好玩，不禁嫣然一笑。

見(jiàn)美人如此開(kāi)心，周幽王決定再來(lái)幾次。久而久之，見(jiàn)著烽火，諸侯們也以為是昏君罔顧祖宗家法，戲弄諸侯，大家都不來(lái)了。

周幽王十一年（前771），申侯聯(lián)合鄫國(guó)、犬戎發(fā)兵攻打周王室。周幽王緊急點(diǎn)燃烽火，欲召集諸軍共討之。怎料，一兵一卒都沒(méi)來(lái)。最終，犬戎大軍在驪山下俘殺周幽王，西周走入了歷史。

2

申侯勾結(jié)犬戎發(fā)兵攻打周幽王，曾抱有勸大王遠(yuǎn)離“禍水”，恢復(fù)妹妹申后以及太子姬宜臼地位的想法。因此，周幽王死后，姬宜臼在諸侯的擁戴下，繼承王位，史稱周平王。

為避免他人詬病，周平王率眾遷都洛邑（今河南洛陽(yáng)）。

至此，失去根基的周王室陷入衰落。

周王室的衰微，讓昔日飽受禮制束縛的諸侯徹底放飛自我。

春秋五霸之一的楚莊王，不僅親自跑到中原，向剛剛登基的周定王詢問(wèn)鼎的輕重，更是不顧過(guò)去禮制的要求，自己公然在封地中僭越使用王號(hào)，全然不顧周天子的臉色。

▲王子午鼎銘文。圖源：網(wǎng)絡(luò)

楚莊王的表率，使得各國(guó)諸侯對(duì)禮制束縛陽(yáng)奉陰違，禮樂(lè)漸趨崩壞。

位于山東的齊公，率先將周天子賜下的禮器丟掉，重新打造一批精美的青銅器，訂立自己獨(dú)有的禮樂(lè)制度。

▲春秋早期齊系鳥龍紋三獸蓋青銅鼎。圖源：圖蟲創(chuàng)意授權(quán)

而一向雅好音樂(lè)的曾侯乙，則聚合全國(guó)之力，替自己打造了一副可以演奏七聲音階五個(gè)八度，由六十五件全套編鐘組成的青銅樂(lè)陣，享受如帝王般的宴樂(lè)規(guī)格。

曾侯乙編鐘，1978年出土于湖北隨縣（今隨州）擂鼓墩曾侯乙墓，如今已是湖北省博物館的鎮(zhèn)館之寶之一。這套來(lái)自春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的大型禮樂(lè)重器，在埋藏兩千多年后，仍保存完好，依舊擁有優(yōu)美的音質(zhì)，仿佛將世人帶入古老而遙遠(yuǎn)的音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)。曾侯乙編鐘按照樂(lè)律的規(guī)則，分上、中、下三層懸掛，上面是鈕鐘，中、下層是甬鐘，還有一口特殊的鐘，是楚惠王送給曾侯乙的镈鐘。镈鐘內(nèi)鑄有31字銘文，大意是楚惠王得知曾侯乙去世后，專門制造這件镈鐘贈(zèng)送給曾國(guó)，以示吊唁。

此外，其他的鐘、鐘架、掛鉤上，還有三千多字的銘文，經(jīng)過(guò)學(xué)者考證，原來(lái)這是敲響曾侯乙編鐘的秘籍，其中標(biāo)識(shí)了每口鐘的懸掛位置、敲擊部位以及具體樂(lè)音。根據(jù)這部“演奏攻略”，曾侯乙編鐘重現(xiàn)昔日輝煌，從古老的宮、商、角、徵、羽，到現(xiàn)代常用的七聲音階，編鐘都可以進(jìn)行演奏。考古學(xué)家和文藝人士多次合作，通過(guò)復(fù)原編鐘，嘗試奏響了很多中外名曲，碰撞出青銅的聲音。

▲曾侯乙編鐘，現(xiàn)藏于湖北省博物館。圖源：圖蟲創(chuàng)意授權(quán)

除此之外，作為今天湖北地區(qū)的一方諸侯，講究享受的曾侯乙還打造了一個(gè)巨大的青銅“冰箱”——冰鑒。

它由內(nèi)外兩件器物構(gòu)成；外部為鑒，鑒內(nèi)置一尊缶。鑒與尊缶之間有較大的空隙，夏天可以放入冰塊，冬天則貯存溫水，尊缶內(nèi)盛酒，這樣曾侯就可以喝到“冬暖夏涼”的酒了。

為了制造出更多適合諸侯們享樂(lè)的青銅器，各國(guó)工匠們輪番進(jìn)行探索，終于在原合范式澆筑法的基礎(chǔ)上， 發(fā)明了一種名為“失蠟法”的新澆筑技術(shù)。

這種技術(shù)首先使用蜂蠟一類的易熔材料灌注成模型，然后在其表面掛泥漿，硬化成殼以后再進(jìn)行加熱，最終使蠟熔成工匠們所需的青銅器鑄造模具。

▲用失蠟法工藝鑄造的曾侯乙尊盤。圖源：圖蟲創(chuàng)意授權(quán)

失蠟法的出現(xiàn)，使青銅器的匠造技藝又上了一個(gè)新的臺(tái)階。利用這種熔模精密鑄造工藝，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的匠人們?yōu)橘F族創(chuàng)造出多種引領(lǐng)風(fēng)潮的錯(cuò)金銀、鑲金玉等青銅玩物。它們自誕生之日起，就帶有明顯的色彩對(duì)比和古典雅致的藝術(shù)張力。

▲戰(zhàn)國(guó)錯(cuò)金銀紋車飾。圖源：圖蟲創(chuàng)意授權(quán)

禮樂(lè)崩壞帶來(lái)的另一重影響，就是“禮樂(lè)自諸侯出”。

春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，失去周天子管束的諸侯們自主發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng)，攻城掠地，兼并弱小。由于武器的配備以及鑄造工藝、材料等直接影響戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果，因此，青銅武器的鑄造和批量化生產(chǎn)也備受各國(guó)關(guān)注。

南方的吳、楚、越等國(guó)均成為春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代冷兵器鑄造大國(guó)。兵器業(yè)的發(fā)展，更是造就了干將、莫邪、歐冶子等一代鑄劍名家。

▲古代鑄劍大師歐冶子雕像。圖源：圖蟲創(chuàng)意授權(quán)

公元前494年，吳王夫差在夫椒山一舉消滅了犯境的越國(guó)軍隊(duì)。隨后，被圍困于會(huì)稽山中的越王勾踐，依照議和條件，入了吳王宮，甘為夫差驅(qū)使。

在吳國(guó)宮中，越王勾踐足夠“乖巧”，令昔日視之為對(duì)手的吳王夫差頗為放心。即使有伍子胥等老臣力諫夫差“斬草除根”，敢于在敵國(guó)君主面前“嘗糞”的越國(guó)君主勾踐，依舊安然無(wú)恙。

▲上海楓涇古鎮(zhèn)的吳越古國(guó)分界碑石。圖源：圖蟲創(chuàng)意授權(quán)

眼見(jiàn)勾踐完全“臣服”，吳王夫差便給他一個(gè)改過(guò)自新的機(jī)會(huì)， 讓其返回故地，好好做人。

面對(duì)一貧如洗的國(guó)家，勾踐鄭重地立下了目標(biāo)，要“十年生聚”，“十年教訓(xùn)”。細(xì)化工作就是，在內(nèi)政上實(shí)行發(fā)展生產(chǎn)、獎(jiǎng)勵(lì)生育及尊重人才等政策，以安定民生，充裕兵源，收攬人心，鞏固團(tuán)結(jié)，從而增強(qiáng)綜合國(guó)力；在軍事上，實(shí)行精兵政策，加強(qiáng)訓(xùn)練，嚴(yán)格紀(jì)律，以提高戰(zhàn)斗力。

勾踐多項(xiàng)改革，成功恢復(fù)了越國(guó)曾經(jīng)的戰(zhàn)斗力。《越絕書》載，“雞山、豕山者，勾踐以蓄雞豕。將伐吳，以食士也。”

看著越國(guó)從未斷過(guò)辱國(guó)之恨并一步步壯大起來(lái)，伍子胥未免有些驚慌。他趕緊向吳王夫差報(bào)告了越國(guó)當(dāng)下現(xiàn)狀，希望吳王再發(fā)重兵，一鼓作氣滅了越國(guó)，以絕后患。

▲杭州胥山城隍閣。圖源：圖蟲創(chuàng)意授權(quán)

哪料，夫差彼時(shí)正沉浸在北伐齊國(guó)、會(huì)盟中原的喜悅中，對(duì)伍子胥的良言充耳不聞。

擔(dān)心吳國(guó)日后魚爛而亡，伍子胥特地讓其子投奔齊國(guó)，保留血脈，此舉卻為奸臣伯嚭事后告知吳王夫差。

公元前484年，苦苦撐持吳國(guó)大局的伍子胥被夫差下令賜死。臨死前，這位名相留下了一句遺言：“請(qǐng)將我的雙眼擺在闔閭城的東門之上，我要看見(jiàn)越國(guó)的賊兵入城滅吳！”

伍子胥一語(yǔ)成讖。

▲蘇州姑蘇古城胥門。圖源：圖蟲創(chuàng)意授權(quán)

兩年后，吳王夫差率領(lǐng)精兵北上黃池（今河南省封丘縣）會(huì)盟，吳國(guó)內(nèi)部空虛。勾踐抓住時(shí)機(jī)，率領(lǐng)軍隊(duì)攻打吳國(guó)。吳國(guó)元?dú)獯髠虿畋黄惹蠛汀?/p>

但勾踐從未忘記辱國(guó)大恨，四年后，卷土重來(lái)，在笠澤大敗吳軍，從此吳國(guó)一蹶不振。

公元前473年，勾踐攻破闔閭城，夫差自盡身亡。想起伍子胥曾經(jīng)的諫言，他悔恨地留下一句：“吾無(wú)面以見(jiàn)子胥也！”

事已至此，后悔無(wú)用。

▲吳王夫差劍，現(xiàn)藏于蘇州博物館。圖源：圖蟲創(chuàng)意授權(quán)

越王勾踐的勝利，使其坐穩(wěn)了春秋最后一任霸主的寶座。而那把曾經(jīng)陪著他南征北戰(zhàn)的寶劍，至今也成為了舉世驚駭?shù)耐跽咧畡Γo靜地躺在博物館中，向世人訴說(shuō)著那段驚心動(dòng)魄的歷史。

越王勾踐劍全長(zhǎng)55.6厘米，劍身有“越王鳩（勾）淺（踐）自作用劍”的鳥篆銘文，劍格正面鑲嵌藍(lán)色琉璃，背面鑲嵌綠松石，劍首內(nèi)刻呈圓箍形，有間隔0.2毫米的11道同心圓，可謂巧奪天工。令人驚嘆的是，歷經(jīng)兩千四百多年的深埋后，越王勾踐劍出土?xí)r仍毫無(wú)銹跡，劍刃依然鋒利，彰顯出春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期青銅劍鑄造的高峰。經(jīng)過(guò)研究發(fā)現(xiàn)，越王勾踐劍之所以保存完好，有劍中鉛含量較少、墓葬環(huán)境隔絕空氣與劍鞘保護(hù)等原因。

▲越王勾踐劍。圖源：圖蟲創(chuàng)意授權(quán)

然而，從更大的層面上講，吳、越的崛起，恰恰說(shuō)明了周天子的權(quán)威已經(jīng)羸弱至極。禮樂(lè)制度的徹底崩壞，致使青銅器走上了一個(gè)歷史巔峰后，迅速衰落。

就在春秋諸侯忙著拿青銅武器互相對(duì)抗時(shí)，一種新的金屬制品詫然問(wèn)世。

它是鐵，一種比銅的儲(chǔ)量更大、硬度更高的金屬。無(wú)論是用作兵器，還是用作農(nóng)具，它都比青銅器更勝一籌。

一個(gè)新的時(shí)代，已經(jīng)顯露了鋒芒。

3

公元前464年，越王勾踐薨，春秋霸主再度缺位。沒(méi)有了盟主，各國(guó)不得不加強(qiáng)自衛(wèi)，天下紛爭(zhēng)愈演愈烈。

大國(guó)爭(zhēng)霸，上百個(gè)小國(guó)，爭(zhēng)到最后就剩局部統(tǒng)一的戰(zhàn)國(guó)七雄。

到底鹿死誰(shuí)手，就看誰(shuí)更具改革精神。

列國(guó)中，魏國(guó)、楚國(guó)、韓國(guó)相繼發(fā)起規(guī)模浩大的深度改革，但堅(jiān)持到最后的、改革最徹底的卻是秦國(guó)。

秦君的祖先原是替周天子牧馬的秦非子。只因西戎入侵，秦襄公曾護(hù)送周平王東遷有功，被封為諸侯，賜居今陜西岐山至灃水一帶的土地，躋身諸侯爭(zhēng)霸之列。

當(dāng)諸國(guó)都圍繞周禮強(qiáng)調(diào)的“王道”探索發(fā)展之路時(shí)，秦國(guó)的制度設(shè)計(jì)師商鞅卻一改過(guò)去的虛浮，直言“霸道”方可統(tǒng)一天下。

在秦孝公的支持下，商鞅頂住壓力，率先在國(guó)內(nèi)頒布了《墾草令》，拉開(kāi)變法的帷幕。

當(dāng)時(shí)，秦國(guó)耕力在列國(guó)中排倒數(shù)，商鞅提出“廢井田，開(kāi)阡陌封疆”，對(duì)田畝制進(jìn)行了改革，允許秦國(guó)百姓留有“私田”，只需要他們?nèi)鐚?shí)報(bào)告給官府，并由后者登記造冊(cè)即可。

為了保障國(guó)家的稅收持續(xù)而穩(wěn)定，商鞅規(guī)定，秦國(guó)私田多少，將以百姓參軍后所立的軍功為考核標(biāo)準(zhǔn)，功高則田宅多。當(dāng)然，貴戚祿厚，所要承擔(dān)的賦稅和對(duì)國(guó)家的責(zé)任就越大。

▲商鞅方升上的銘文。圖源：圖蟲創(chuàng)意授權(quán)

為防止貴族們瞞報(bào)私產(chǎn)逃稅，商鞅動(dòng)手改革了秦國(guó)的度量衡制度。他規(guī)定，“十六點(diǎn)二立方寸為一升”，并為此訂做了統(tǒng)一的商鞅銅方升。

商鞅銅方升為長(zhǎng)方形的青銅有柄量器，現(xiàn)藏于上海博物館的商鞅方升，是商鞅變法時(shí)期監(jiān)制的，上面有兩段銘文。第一段銘文的大意是，秦孝公十八年（前344），也就是齊國(guó)派遣使團(tuán)來(lái)訪的這年冬天，秦孝公任命大良造商鞅制作了這件標(biāo)準(zhǔn)量器。第二段銘文在底部，刻于這件量器誕生的120多年后，那時(shí)已是秦始皇嬴政在位，眾所周知，秦始皇統(tǒng)一天下，號(hào)稱皇帝，商鞅方升上第二段銘文書寫的“法度量則不壹嫌疑者，皆明壹之”，即秦始皇統(tǒng)一度量衡的有力物證。今天，這件國(guó)寶級(jí)的青銅器依然能發(fā)揮它獨(dú)有的刻量功能，將信息準(zhǔn)確無(wú)誤地反饋給人們，按照測(cè)試，它有202.15毫升的容量。

憑借著刻度精準(zhǔn)的測(cè)量工具，商鞅最大限度地完成了改革的設(shè)想。

公元前338年，商鞅被殺，但變法通途卻沒(méi)有在秦國(guó)戛然而止。秦國(guó)“奮六世之余烈”，終在商鞅死后117年統(tǒng)一天下。

作為歷史上第一位將“皇”和“帝”合用的君主，秦始皇對(duì)在國(guó)內(nèi)實(shí)行許久的度衡量制度，情有獨(dú)鐘。

針對(duì)各國(guó)文字不一、度量不同的現(xiàn)狀，他頒布“書同文，車同軌”的政策，統(tǒng)一大秦帝國(guó)的度量衡標(biāo)準(zhǔn)。

模仿商鞅，秦始皇設(shè)計(jì)了一款新型的測(cè)量工具：始皇詔銅方升。它的測(cè)量刻度與商鞅方升略有出入，但總體仍是沿用前者超前的設(shè)計(jì)理念。

▲始皇詔銅方升，現(xiàn)藏于上海博物館。圖源：圖蟲創(chuàng)意授權(quán)

秦始皇統(tǒng)一天下，標(biāo)志著自周平王東遷以來(lái)引發(fā)的亂世走入了歷史。

作為上三代最重要的神器，青銅器自然也失去了原有的意義，漸埋塵土之下，結(jié)束了一個(gè)時(shí)代的輝煌。

青銅不再，但它所承載的文明禮制，卻鐫刻在國(guó)人的血脈之中，代代相傳。考古學(xué)上講“透物見(jiàn)人”，了解中國(guó)，理應(yīng)從青銅器開(kāi)始。

參考文獻(xiàn)：

[漢]司馬遷：《史記》，中華書局，2008年

李步嘉校釋：《越絕書校釋》，中華書局，2013年

王世舜譯注：《尚書》，中華書局，2011年

朱鳳瀚：《中國(guó)青銅器綜論》，上海古籍出版社，2009年

張光直：《中國(guó)青銅時(shí)代》，生活?讀書?新知三聯(lián)書店，1999年

馬承源：《中國(guó)青銅器研究》，上海古籍出版社，2002年

張昌平：《商、周時(shí)期南方青銅器研究》，商務(wù)印書館，2016年

徐海榮：《中國(guó)飲食史》，華夏出版社，1999年

周光武：《中國(guó)烹飪史簡(jiǎn)編》，科學(xué)普及出版社，1984年

張景明：《中國(guó)飲食器具發(fā)展史》，上海古籍出版社，2011年

吳克敬：《青銅器的故事》，故宮出版社，2018年

李競(jìng)恒：《干戈之影 : 商代的戰(zhàn)爭(zhēng)觀念、武裝者與武器裝備》，中華書局，2024年

朱志榮：《商代審美意識(shí)的基本特征》，《蘇州大學(xué)學(xué)報(bào)》，2003年第1期

王伊：《聽(tīng)覺(jué)中的音樂(lè)美學(xué)——西周至春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的民族音樂(lè)淺探》，《北方音樂(lè)》，2018年第8期