在中國歷史上，若論“造反專業(yè)戶”，四川稱第二，恐怕沒有哪個省敢稱第一。從秦朝到民國，這片土地幾乎從未缺席任何一次改朝換代的烽火。

秦末的劉邦、東漢末的劉備、五代十國的孟知祥、元末的明玉珍、明末的張獻(xiàn)忠……四川的割據(jù)政權(quán)多達(dá)14次，小規(guī)模造反更是不計其數(shù)。

古人常說“天下未亂蜀先亂，天下已治蜀后治”，這話雖然有些夸張，卻真實反映了四川在歷史動蕩中的特殊地位。

四川的“不安分”首先源于它得天獨厚的地理條件。李白在《蜀道難》中描繪的“難于上青天”的險峻地勢，成就了四川易守難攻的天然優(yōu)勢。

群山環(huán)抱的盆地，進(jìn)可攻退可守，只要把幾個關(guān)鍵山口一關(guān)，外面千軍萬馬也難越雷池一步。三國時期，蜀漢能憑借一隅之地與曹魏、東吳三分天下，很大程度上就靠了這銅墻鐵壁般的地形。

更難得的是，四川不僅險要，還物產(chǎn)豐饒。戰(zhàn)國時期，李冰修建都江堰后，曾經(jīng)的澤國變成沃野千里，“天府之國”的美譽由此而來。

東漢末年，道教創(chuàng)始人張道陵選擇在四川創(chuàng)立“五斗米教”，正是因為當(dāng)時除了四川，很少有地方的老百姓能輕松拿出五斗米作為入教供奉。這種自給自足的能力，讓四川的割據(jù)勢力即便被圍困數(shù)年，也能撐得住。

蜀中豪杰兩千年

四川的造反史幾乎與中國帝制時代同步開啟。秦末亂世，劉邦被項羽封到漢中與巴蜀，本意是要用“蜀道難”將他困死。

誰料劉邦以四川為基地，明修棧道暗度陳倉，最終建立西漢王朝。這一出逆襲大戲，為后世四川割據(jù)政權(quán)提供了經(jīng)典范本。

東漢末年，劉備入蜀建立蜀漢政權(quán)，與曹操、孫權(quán)三分天下。諸葛亮五次北伐，雖然最終未能成功，但依托四川天險，硬是讓實力最強的曹魏無可奈何。

曹魏名將曹真曾想反攻蜀漢，卻在險峻山路上遭遇連綿大雨，寸步難行，最終只能狼狽撤軍。

五代十國時期，孟知祥在成都建立后蜀；元末農(nóng)民起義中，明玉珍占領(lǐng)川東，攻下重慶、成都，自立為帝建立大夏；明末張獻(xiàn)忠更是在成都建立大西政權(quán)，幾乎控制整個四川。

這些割據(jù)者雖未能一統(tǒng)天下，卻都憑借四川的天然屏障成就了一番霸業(yè)。

四川人骨子里那股“不服管”的勁兒，不僅體現(xiàn)在逐鹿天下的豪杰身上，更深深烙印在普通百姓的血性中。每逢暴政橫行，總會有川人揭竿而起。這種特質(zhì)，在近代民族危亡之際，終于迸發(fā)出最耀眼的光芒。

咽喉被鎖

面對四川接二連三的割據(jù)叛亂，歷代王朝都頭疼不已。到了元朝，統(tǒng)治者終于想出一招釜底抽薪之計，將漢中從四川劃歸陜西管轄。

這一行政區(qū)劃調(diào)整，看似簡單，實則切中了四川的戰(zhàn)略要害。

打開地圖就會發(fā)現(xiàn)，漢中與陜西關(guān)中之間隔著難以逾越的秦嶺，而與四川成都之間只隔著一座相對低緩的巴山。

在古代交通不便的條件下，漢中與四川的往來遠(yuǎn)比與關(guān)中頻繁。明朝將領(lǐng)楊洪曾一針見血地指出：“漢中，益州咽喉，若無漢中，是無蜀也”。漢中是四川的北大門，掌控了漢中，就等于扼住了進(jìn)出四川的咽喉。

當(dāng)年項羽將劉邦分封到漢中，就是認(rèn)定那里難以威脅關(guān)中。雖然后來韓信的“明修棧道，暗度陳倉”破解了這一困局，但這個教訓(xùn)讓后世王朝都學(xué)乖了，絕不能讓四川同時擁有漢中這個戰(zhàn)略跳板。

元朝這一招確實削弱了四川的割據(jù)能力，但并未完全撲滅這里的反抗之火。元末明玉珍照樣占領(lǐng)川東建立大夏政權(quán)，明末張獻(xiàn)忠依然在成都建立大西。

地理可以分割，但民風(fēng)彪悍的精神血脈卻無法切斷，這種特質(zhì)在近代國難當(dāng)頭的時刻，終于以最悲壯的方式展現(xiàn)出來。

從造反到衛(wèi)國的精神傳承

當(dāng)抗日戰(zhàn)爭烽火燃遍中華大地，四川人骨子里的血性以全新的方式迸發(fā)出來。他們不再為割據(jù)一方而戰(zhàn)，而是為民族存亡而戰(zhàn)。350多萬川軍出川抗日，占全國總兵力的十分之一以上。

當(dāng)時有句話叫“無川不成軍”，足見川軍在中國抗戰(zhàn)中的分量。

這些來自“造反大省”的戰(zhàn)士，在戰(zhàn)場上展現(xiàn)出令人震撼的勇氣。臺兒莊戰(zhàn)役中，裝備最差的川軍硬是扛住了日軍精銳部隊長達(dá)四天的猛攻。

師長王銘章壯烈殉國后，士兵們依然死戰(zhàn)不退，在陣地上與日軍展開慘烈的肉搏，直到全部犧牲。戰(zhàn)后清理戰(zhàn)場時，人們發(fā)現(xiàn)川軍將士的遺體全部面朝敵人方向倒下，沒有一人后退。

整個抗戰(zhàn)期間，川軍陣亡26萬，負(fù)傷35萬，失蹤3萬，最終能夠回到家鄉(xiāng)的僅有13萬人。數(shù)字背后，是“烽火燃，為抗戰(zhàn)，川軍百萬下江南。血肉之軀驅(qū)虎豹，不滅倭寇誓不還”的壯烈誓言。

從古代的割據(jù)造反到近代的浴血抗日，四川人的精神內(nèi)核其實一脈相承，那種不畏強權(quán)、敢于抗?fàn)幍膭偭已裕诿褡逦Ｍ鲋H，終于升華為保家衛(wèi)國的鋼鐵意志。

余火不熄

中國大地上民風(fēng)彪悍的省份不止四川一處。

廣西的“狼兵”在明代就以驍勇著稱，被評價為“狼兵鷙悍，天下稱最”；河北燕趙之士“好氣任俠”、“悲歌慷慨”的傳統(tǒng)從荊軻刺秦傳承至今；江淮地區(qū)因生存環(huán)境惡劣，也素有反抗傳統(tǒng)，秦末的陳勝吳廣起義正是從這里點燃。

但四川在“造反事業(yè)”上的持久性和連續(xù)性，堪稱中國歷史之最。

這種特質(zhì)源于獨特的地理與人文環(huán)境的長期塑造。

群山環(huán)抱的盆地既提供了割據(jù)的地理條件，也孕育了獨立自主的文化心理；肥沃的土地保證了物質(zhì)基礎(chǔ)，讓四川人有“鬧革命”的底氣；多民族雜居的歷史，則造就了開放包容又剛健勇武的民風(fēng)。

當(dāng)歷史翻開新的一頁，四川人骨子里的“不安分”基因也找到了新的表達(dá)方式。

汶川地震后重建家園的頑強拼搏，脫貧攻堅戰(zhàn)中的敢為人先，現(xiàn)代化建設(shè)中的開拓創(chuàng)新，那股“不服輸”的勁兒，依然是巴蜀大地上最鮮明的精神印記。

從“蜀道難”到“天府通衢”，從“割據(jù)稱雄”到“科技興川”，四川的故事還在繼續(xù)。

當(dāng)飛機(jī)掠過曾經(jīng)的險峻關(guān)隘，高鐵穿行于古老的蜀道，這片土地上的烽火記憶已化為發(fā)展的動力。回望兩千年，正是那不屈的精神火種，讓四川在歷史的風(fēng)云變幻中，始終扮演著不可替代的角色。