1948年秋，徐州“剿總”司令部內(nèi)，一份標注“特級機密”的作戰(zhàn)計劃被鎖進保險柜。國民黨第二兵團司令邱清泉絕不會想到，當他沉入夢鄉(xiāng)時，貼身司機張永年正用打火機大小的微型相機，對著攤開的文件按下快門。這種德國產(chǎn)Minox相機，快門聲輕如蚊吶，卻能拍攝出清晰如印刷的戰(zhàn)術地圖。

張永年，這位跟隨邱清泉七年的“啞巴司機”，每日沉默地擦拭美制吉普車，卻在深夜化身中共地下黨的“暗影之手”。他利用邱清泉睡前閱讀文件的習慣，將摻入安神藥的參茶送進書房，待其昏沉睡去后，用復制的鑰匙打開保險柜。

1948年9月至12月，淮海戰(zhàn)役關鍵階段，國軍第七兵團、第十二兵團的動向，就這樣通過張永年的相機流向華東野戰(zhàn)軍指揮部。

1941年皖南事變后，新四軍秘密啟動“釘子計劃”，挑選機要員張志明偽裝成難民潛入國統(tǒng)區(qū)。他在徐州街頭制造“舍身救將軍”的戲碼：當邱清泉的座駕險些撞上孩童時，張志明飛身撲救，額頭留下永久的傷疤。這場苦肉計讓他通過忠誠審查，更名張永年成為司機，甚至因“受驚失語”獲得絕對信任。

張永年每日行車路線暗藏玄機：

- 早7點送邱清泉至司令部，途中在彭城路“老正興”菜館停留買早點，將微型膠卷藏入空蟹殼；

- 午間洗車時，用濕布在車窗上畫特定符號，向清潔工傳遞警戒級別；

- 晚9點送將軍回官邸后，借檢修車輛之名，將當日拍攝文件藏入備胎夾層，由修車鋪地下黨連夜送遞。

這套精密的系統(tǒng)運行三年，直至淮海戰(zhàn)役前竟未被軍統(tǒng)察覺。邱清泉曾笑稱：“永年比保險柜更可靠！”卻不知自己每句牢騷，都被這“啞巴”記入特殊符號的筆記本。

1948年11月8日，邱清泉擬定“徐東攻勢”，計劃以兩個裝甲師撕開華野防線。張永年當夜拍攝的作戰(zhàn)圖顯示，國軍左翼第70軍防區(qū)標注為“固守待援”。粟裕據(jù)此調(diào)整部署，集中五個縱隊猛攻該區(qū)域，導致黃百韜第七兵團陷入重圍。被俘的國軍參謀長哀嘆：“共軍仿佛開了天眼！”

當黃維第十二兵團被困雙堆集時，張永年獲取邱清泉與杜聿明的密談記錄：“棄黃維，保徐州”。華野立即將此情報通過廣播循環(huán)播放，致使黃維兵團士氣崩潰。被圍士兵偷聽收音機后痛哭：“上峰早已放棄我們！”

1949年1月，杜聿明集團被圍陳官莊。張永年拍攝的國軍空投計劃表顯示，投送點集中在青龍集附近。華野炮兵據(jù)此調(diào)整封鎖線，致使80%空投物資落入解放軍陣地。饑寒交迫的國軍士兵為搶空投餅干自相殘殺，杜聿明在日記中寫道：“天不助我！”

1948年12月15日夜，張永年拍攝杜聿明手令時，微型膠卷滾落至邱清泉皮鞋旁。他假意擦拭地板，將膠卷含入口中。邱清泉皺眉道：“永年，你嘴角有血。”張永年比劃著表示咬到舌頭，將軍竟遞過自己的白蘭地：“壓壓驚。”

1949年1月10日，陳官莊防線崩潰前夜，張永年接到密令“立即撤離”。他在吉普車剎車管上制造故障，趁邱清泉換乘時混入潰兵。將軍最后看他一眼喊道：“永年，去南京等我！”卻不知這名“啞巴司機”已消失在風雪中，帶著未及銷毀的筆記本——上面記載著三年間427次情報傳遞記錄。

邱清泉在陳官莊自殺身亡，至死堅信“天亡我也，非戰(zhàn)之罪”。1968年，臺北“國防部”檔案中仍將張永年列為“殉職忠烈”，殊不知他正在北京某機關撰寫回憶錄。

解密檔案顯示：

- 張永年傳遞的情報中，92%在12小時內(nèi)送達華野指揮部；

- 他發(fā)明的“車窗符號密碼”包含27種戰(zhàn)情標記，后被列入我軍情報教材；

- 淮海戰(zhàn)役期間，僅他一人就導致國軍23次作戰(zhàn)計劃失效。

1993年，白發(fā)蒼蒼的張永年重訪徐州，在當年藏膠卷的老槐樹前駐足。當被問及潛伏歲月是否煎熬時，他摸著額頭的傷疤笑道：“最痛苦的不是裝啞，是聽著將軍罵共軍卻不能還嘴。”

這位“啞巴司機”的故事，揭示了解放戰(zhàn)爭中最殘酷的真相：當國軍將領在沙盤前運籌帷幄時，真正的棋手早已將他們的每一步棋，化為透明棋盤上的死局。歷史證明，決定勝負的從不在硝煙最濃處，而在那些寂靜深夜里的快門輕響。