馮唐

作家、詩人

連續五年排名世界第一的米其林三星餐廳NOMA宣稱在2025年永久關店，朋友搶到兩個晚餐位置，問我要不要一起飛一趟哥本哈根？我說，要。

和所有標準一樣，米其林餐廳評分常常被詬病。但是，和其他主流標準一樣，米其林餐廳標準依舊流行。米其林大眾化的“定義”應該是：米其林一星，值得特別停車吃一頓；二星，值得開車繞道去吃一頓；三星，值得專門飛過去吃一頓。

NOMA是個自造的詞，來源于丹麥語中的北歐（Nordisk）和食物（Mad），意思是“北歐食物”，不是“北歐瘋子”。NOMA自開業后獲獎無數，它是唯一一家收獲過5次“世界最佳餐廳”稱號的米其林三星餐廳，它如果排世界第二，沒人敢排第一。所以NOMA馬上就要永久關閉了，之前沒吃過，現在有機會，為什么不飛一趟？何況我還從來沒去過丹麥，何況食色重要，何況我從來沒親眼見過安徒生童話里的美人魚，何況我從來沒為任何一個女生、一場演出或者一頓飯專門飛一趟異國，于是平生第一次，我這樣飛去了哥本哈根。

從倫敦飛哥本哈根不到兩小時，哥本哈根比倫敦還冷，天比倫敦還陰，哥本哈根的人比倫敦的高大很多，女生騎著車比我站著都高。我故意早飯和中飯沒吃就上了飛機，既然是第一次專程坐飛機去吃頓飯，那就用饑餓讓我的體驗升級得更爽、更極致一點吧。

晚飯預約上寫著下午五點半，我在下午5點27分準時趕到規定地點，帶著一顆朝圣的心站在一塊被兩條小河夾著的土地上，眼前是四根冒著白煙的大煙囪和兩個穿著黑大衣迎客的女生，如果不是沒聞到化學品的味道，我還以為又回到了40年前的北京東郊化工二廠路口。我被引入一個透明玻璃大棚等候，周圍是綠植、大大小小的貝殼、粉色的背景光和木頭、松果之類的布置，我十多年前也去過北京通縣一個類似的蔬菜大棚吃喝。

喝了一杯不知道什么東西泡出的茶之后，我被引導到餐廳用餐的地方，進門前我抬頭觀望四下，圍著一圈沒有葉子的高樹，我想起我從小長大的北京，想起廣渠門外垂楊柳的冬天。一扇六米高的門，上面掛著各種貝殼和一些海藻，我終于有點興奮了：“海鮮，我來啦!”

入座之后，發現同桌坐了另外兩個我不認識的人，我問服務員，這是怎么回事兒？他北歐范兒冷靜地看了一眼少見多怪的我，說：“這就是你預訂時我們說明白了的—人類為了溫暖的遙遠聚集。”我雖然是吃食堂和飛機餐長大的，但我也吃過超過三十家米其林三星餐廳，卻第一次在米其林三星餐廳和其他人拼桌，活久見。我環顧四周，大概有三十來人在大廳里吃喝，第一次在米其林三星餐廳看到有人穿牛仔褲，第一次在米其林三星餐廳聽到這么多人這么大聲喧嘩，活久見。我讓服務員拿酒單看看，他說了三遍：“建議你接受我們安排的配酒或者配湯。”我說，完全不能單點瓶酒嗎？他扔過來一本酒單，我看一遍，第一次在米其林三星餐廳的酒單里沒看到超過三瓶我喝過的酒，活久見。

餐廳里繼續吵鬧如學校食堂，外面的煙囪繼續冒著白煙，我的前菜還沒上來，面包也還沒上來。和我拼桌的兩個東方女子和我閑聊，她們說她們是母女，來自泰國，我說我來自北京。兩個女子中的媽媽說，你看著眼熟，你拍過電影還是寫過書。我說，我是個詩人，為了人類陌生已久的溫暖，我們竟然在哥本哈根四根煙筒下相遇，非常詩意。

桌子上擺了一堆食材和調料，植物、動物和不認識的東西都有，我懷著朝圣的心態一一拍了照。我仔細端詳了所有食器，和中國宋代審美沒關系，和日式侘寂也沒關系，甚

至和丹麥為代表的北歐性冷淡風也沒關系，卻能讓我想起在東北吃過的一次殺豬菜：天冷，湊餐具有困難，客人來多了，盤子沒了，葉子湊，筷子沒了，棍子湊。等了許久，服務員在我餓得忍不住要吃掉所有東西包括桌子腿之前，把這些原材料都撤走了。

然后，在之后的3個小時里，上了13道菜，其中包括3種海帶和無數種黏稠的蘸汁兒。全部上完之后，服務員問我們還要不要咖啡或茶，我和同桌泰國媽媽一起問：您有面包嗎？服務員沒有直接回答，接著問了我們一遍，還要不要咖啡或者茶。

在這13道菜期間，泰國母女去了4次洗手間，我去了一次。我沒忍住胃腸不適，第一次在米其林三星餐廳整了個大的，還好有4個洗手間，沒讓我多等，否則我會對NOMA留下更刻骨銘心的印象。

最后上了3道甜點，我都吃了，還是沒飽。月明星稀，回到酒店，我再次沖向

洗手間，看了眼NOMA臨走時發給我的今晚菜單，封面寫著：TRY NEW THINGS.

（嘗新）。我坐在馬桶上，樂了。

本文內容收錄于《世界時裝之苑ELLE》2025年6月刊，雜志購買可點擊文末左下角“閱讀原文”。

內容監制：孫哲

策劃：ELLE專題組

編輯：Sherry