"先生，您需要幫助嗎？"2018年深秋的平壤地鐵里，我抓著銹跡斑斑的扶手，眼前的世界開始天旋地轉。就在意識即將消散的瞬間，一只戴著白色手套的手遞來顆水果糖，指尖還沾著大學課本的油墨香。

那顆橘子味硬糖，成了我打開朝鮮的鑰匙。遞糖的姑娘叫秀珠，平壤外國語大學中文系大三學生。她書包里總裝著《漢朝詞典》和《中國民俗》，卻總把"茶葉蛋"說成"茶蛋葉"。我們靠著翻譯軟件聊天，發現彼此都癡迷周杰倫——她手機里存著《七里香》的朝鮮語翻唱版。

"你想做中朝貿易？"當她聽說我在丹東口岸倒騰過海鮮干貨，眼睛突然亮得像大同江的夜燈，"我帶你去見個人！"三天后，我們在平壤第一百貨后巷見到"老金"，這個會說東北話的掮客，教會我們用五箱青島啤酒換三噸無煙煤的原始交易法則。

在牡丹峰腳下的出租屋里，我們建立起跨國貿易的草臺班子。她負責對接朝鮮商社，我往返丹東組織貨源。最艱難時，我們擠在漏雨的閣樓分吃一包方便面，她把最后半塊面餅推給我："你們中國人說'同甘共苦'，現在該共苦了。"

2019年春節，我們接到第一筆大單——用200臺中國產電暖器換5車皮朝鮮松茸。簽完合同那晚，在主體思想塔的霓虹下，她突然用中文說："馮寒，我們要不要試試看？"沒等我反應，她又慌張改口："我是說試試拓展水產業務..."

彩禮與國界的拉鋸戰

當我帶著10萬元彩禮走進她家時，客廳墻上掛著的金日成、金正日畫像正注視著我們。她父親是退役軍官，母親在國營紡織廠當會計。在喝完第三杯人參酒后，老人突然開口："我們不要錢，只要你們留在平壤。"

空氣瞬間凝固。窗外傳來少年團鼓號隊的排練聲，秀珠的手指在桌下死死掐住我掌心。那個曾和我鉆過新義州貨場的姑娘，此刻低著頭說："爸爸希望我繼承家里的黨籍。"

大同江畔的告別

爭吵在凱旋門賓館爆發。"你說過要帶我去上海看東方明珠！"她摔碎了我們共用的茶杯，瓷片扎進我腳背的疼痛，遠不及她下一句話鋒利："你們中國人永遠不懂什么叫忠誠。"

分手那天下著凍雨，我在南浦港目送她消失在集裝箱縫隙間。后來聽說她嫁給了一個人民軍少校，婚禮上用的中國紅綢緞，是我留在倉庫的最后一批貨。

重逢與未拆封的答案

兩年后的羅先特區，我在中朝合資金礦的剪彩儀式上再次見到她。她抱著穿人民裝的孩子，胸前別著"勞動黨黨員"徽章。我們隔著人群點頭，她突然用中文說："那顆糖...其實是我特意帶的。"

后來收到她的郵件，附件里是我們曾一起翻譯的《半島情歌》歌詞。最后一行被她改成："大同江與鴨綠江，終將在黃海相擁。"