1993年的臘月二十九。
我們老家那塊兒有個講究，年三十的餃子要守歲吃，二十九這天，就要先緊著給本家拜個早年。
我二姨嫁在鄰村，二姨夫是個木匠，手藝好，給公家做活，家里條件比我們強上一大截。
每年這天，娘都要帶著我和弟弟去二姨家拜年，走動走動。
娘是家里的長姐，每年都會提前去二姨那兒看看。

那年和去二姨家拜年，二姨看人下菜，返程時娘說的話我牢記半輩子
可那天，爹帶著我和弟，給幾家近鄰拜過年后回到家，娘還在院門口那塊大石頭上坐著，手里捏著個麥秸稈兒，有一下沒一下地劃拉著地上的殘雪。
爹在院子當間兒站住了腳，問她：“今兒個風大，雪粒子都快把路封了，看這天色，早點去老二家吧，路上也能好走些。”
娘把麥秸稈兒一扔，站起身拍了拍褲腳上的雪，說道：“不慌，不慌，鍋里還溫著粥，你們爺仨先墊墊肚子再走不遲。”
爹瞅了瞅天，沒再多話，轉身進了伙房，娘跟進去，給我們一人盛了一碗稠粥，上面還臥著個荷包蛋。
娘端著碗，小口小口地喝著粥。
我和弟在一旁磨蹭著，央求她也帶我們一起去，娘頭也不抬，顧自喝粥，輕輕說了句：“不去。”
我曉得娘心里頭打的啥小算盤。
二姨家前年翻蓋了五間大瓦房，青磚到頂，琉璃瓦在日頭底下亮晃晃的，院墻也高，門口還擺著兩個石獅子，村里獨一份兒。
而我們家，還是幾十年的三間土坯房，屋頂的茅草都黑了。

那年和去二姨家拜年，二姨看人下菜，返程時娘說的話我牢記半輩子
前幾年攢了點錢，剛買了磚頭準備起新房，爹卻在給人幫工時從梯子上摔下來，腿傷了，那點錢全填了醫藥費，蓋房的事就擱淺了。
娘領著我和弟，守著家里那五畝薄田，爹腿腳不利索，重活干不了，只能在家編些筐子補貼家用，日子過得緊巴巴。
她是怕被人比下去，心里不舒坦。
爹說：“娃兒們想去就一道去吧，大過年的，添個熱鬧氣兒，也好。”
爹說著，從炕柜里翻出個布包，打開來，是準備好的壓歲錢。
他數了數，抽出幾張嶄新的票子遞給娘：“拿著，這是給老二家那倆孩子的，一人一份，別薄禮了。”
娘點點頭，把錢仔細疊好收進了內兜。
然后她又從布包里摸出幾張毛票，遞給我和弟一人五毛：“這是你們倆的壓歲錢，不多，買點炮仗或者糖豆兒吃吧。”
娘把我的舊棉襖緊了緊領口，又把狗皮帽子往我頭上一按，叮囑我道：“小蘭，到了二姨家，見了人要機靈點，二姨、二姨夫要喊，曉得不？你也是大閨女了，要懂事。”
我嗯了一聲，說：“娘，我記下了。”
快出門的時候，爹從墻角拎出一小捆干蘑菇和幾條風干魚，用草繩捆好，塞到娘的包袱里：“把這個給老二帶上，她家孩子們興許愛吃這個。”
娘瞅了瞅包袱，沒立刻接，嘟囔道：“算了，不拿了，人家啥好東西沒見過。”
爹把包袱硬塞到娘手里：“拿著，有來有往才是親戚。”
娘走在前頭，我和弟跟在后頭。

那年和去二姨家拜年，二姨看人下菜，返程時娘說的話我牢記半輩子
從我們村到二姨家，隔著一道梁，差不多四里路。
雪后山路溜滑，全是早起趕路人踩出來的深淺腳印。
我和弟一人找一行腳印，比賽似的往前蹦。
沒走多遠，我就有些跟不上了，弟跑回來，拉著我的胳膊，在雪坡上往下出溜。
我怕摔跤，蹲在地上耍賴。
弟就在我身后，用膝蓋頂著我，當雪橇推。
娘回頭瞅著我倆打鬧，臉上露出了難得的笑容。
她解下自己脖子上的舊圍巾，系在我腰上，說：“抓穩了，娘拉著你走。”
于是，我攥緊圍巾兩頭，嘴里喊著：“娘，快點，再快點！弟，你可得扶好我，要是摔了我可不依你！”
娘的手，在寒風里凍得發紫，指關節因為常年干農活，又粗又大，可她卻牢牢拽著圍巾，弓著身子，一步一滑地在雪地里往前挪。
快到鄰村時，娘解下圍巾，把我從雪坡上拉了上來，又把我背到背上，兩只手穩穩地托著我的腿彎，弟在一旁幫著扶著我，生怕我掉下來。
老遠就瞅見，表哥表姐正在二姨家院門口用雪筑墻玩，表姐眼尖，先瞅見了我們，扭頭就往屋里喊，拉著二姨夫迎了出來。
二姨夫笑著迎上來，兩手在棉襖上使勁拍了拍，招呼著：“大姐來了啊，快，快進屋，外面天寒地凍的。”
說話的空當，我們已經到了二姨家院門口，表哥表姐都跑了過來。
表哥拽著弟，去看他們新壘的雪墻，表姐把我拉到屋檐下，從襖兜里掏出幾塊水果糖，剝開一個就往我嘴里塞：“蘭妹，這是我爹從城里帶回來的，可甜了，你快嘗嘗。”

那年和去二姨家拜年，二姨看人下菜，返程時娘說的話我牢記半輩子
表姐說著，把剩下的幾塊糖都塞到我手里，湊到我耳邊小聲說：“藏好了，回家再吃，別讓小勇瞅見。”
二姨掀開棉門簾，也走了出來：“大姐，你可算來了，快進屋里頭坐，炕燒得熱乎著呢。”
娘把手里的包袱遞給二姨：“也沒啥好東西，你姐夫非讓我拿來，說孩子們換換口味。”
二姨笑著接過去：“姐夫就是實在，快，屋里暖和。”
二姨夫在旁邊搭了句腔：“他們倆嘴刁，干蘑菇和魚都不大愛吃，等會兒你們走的時候再拿回去。”
娘的眼神里掠過一絲不易察覺的黯淡，她拉了條小板凳，剛想坐下。
忽然瞅見門角放著個撣子，她拿起來，走到門外，把鞋邊、褲腳上的雪仔細撣了又撣，還用力跺了跺腳。
我和弟瞅見了，也趕緊跑過去，學著娘的樣子，把腳上的雪拍干凈。
二姨探出頭，語氣里帶著笑：“路上雪深，當心腳下，快進屋來，喝口熱茶暖暖身子。”
我悄悄低下頭。
二姨一家，從大人到小孩，腳上都是嶄新的棉皮鞋，特別是二姨腳上那雙，前面還帶著點跟，擦得烏黑锃亮。
而我們娘仨，腳上穿的還是爹用舊輪胎底給我們做的棉鞋，鞋面都洗得發白了。
娘掃了一眼熱炕頭，揀了個離炕最遠的凳子坐下，從兜里掏出煙荷包，卷了根旱煙抽起來。
我和弟也挨著娘，在小板凳上坐下。
堂屋正中的大柜子上，擺著一盤油炸麻花，一盤花生，還有一盤亮晶晶的江米條，饞得我直咽唾沫。

那年和去二姨家拜年，二姨看人下菜，返程時娘說的話我牢記半輩子
灶間里，二姨正“滋啦”一聲，像是在烙餅，油香味兒直往鼻子里鉆。
表姐突然冒出一句：“大姨，晌午別走了，我媽攤了好多蔥油餅，還燉了白菜豆腐呢。”
娘沒言語，只是笑了笑。
二姨夫把炕上的小收音機打開了，里面正唱著豫劇，咿咿呀呀的。
二姨從灶間到堂屋，進進出出好幾趟，嘴里念叨著：“老大，晌午咋整？大姐好不容易來一趟，要不，我再去切點臘肉炒炒？大姐這一路來，身上都凍透了，吃點熱乎的。”
二姨夫話頭一轉，問我娘：“小蘭和小勇，這學期念得咋樣？先生發獎狀沒？”
娘說，倆孩子都學得挺用心，就是家里底子薄，沒啥好紙筆。
二姨夫笑著說：“能寫清自己名字就中，你看他們倆，書念得不多，表哥現在跟著我學木匠，拉大鋸，刨木頭，樣樣都行，表姐也大了，里里外外都是一把好手，家里的農活、瑣事多虧了她，利索得很。”
娘猛吸了一口煙，煙霧嗆得她咳了幾聲：“啥時候就該干啥事，這歲數，還是念書要緊。”
二姨笑著說：“念那么多書有啥用？我大字不識一個，這日子不也過得紅紅火火？房子起了，吃喝不愁。”
娘腳邊的煙灰，掉了一撮又一撮，她始終沒再接話。
那幾盤麻花、花生、江米條，二姨和二姨夫從頭到尾都沒說讓我們嘗嘗。
表哥表姐也湊了過來。
娘在兜里掏了半天，摸出準備好的壓歲錢，剛要遞給表哥。
二姨從灶間端著一盤熱氣騰騰的蔥油餅出來，她擋在娘跟前，笑著說：“大姐，你這是干啥，都是自家人，意思到了就行，甭破費。”
娘的手僵了一下，隨即也笑著把錢收了回去：“好，等孩子們出息了，大姨再給他們封大紅紙包。”
她站起身，有些局促地說：“我們這就回去了。”
說完，左手牽著弟，右手拉著我，匆匆忙忙就往外走。

那年和去二姨家拜年，二姨看人下菜，返程時娘說的話我牢記半輩子
屋里頓時靜悄悄的。
我扭頭瞥了一眼，二姨夫關了收音機，二姨轉身又進了灶間。
回去的山路上，娘一句話也沒說。
娘的背影，比來時看著更塌了些，可攥著我和弟的手，卻比啥時候都緊。
冷風夾著雪沫子抽在臉上，我好像突然明白了，有些東西是不用旁人給的，自個兒心里頭硬氣，就凍不著。
天上又開始落雪籽兒了，山風刮得嗚嗚響，踩在雪地上，發出“咯吱咯吱”的聲音。
轉過我們村那道山梁，娘在一處避風的山坳里停了下來，她靠著塊大青石，從兜里又摸出煙荷包，卷煙的手有些抖，或許是煙葉受了潮，她劃了好幾根火柴才點著。
她深深吸了一口，望著遠處灰蒙蒙的天，半晌，把手里的煙頭在石頭上捻滅了。
娘喚著我和弟的小名，聲音有些啞：“蘭兒，勇兒……咱家窮，可這心氣兒不能倒，人活一口氣，樹活一張皮，你們把書念好了，將來堂堂正正地活，就是給爹娘臉上添最大的光彩。”
一路上，娘再沒多話，只是攏了攏我們的衣領，領著我們，在風雪里一步一步往家走，很快，她的頭發和棉襖肩頭就落上了一層白。
我和弟跟在娘身后，也沒了來時那股子歡鬧勁兒。
迷迷糊糊的，我清楚地記得，弟一直把我的手揣在他那小小的棉襖兜里，暖烘烘的。
后來，我和弟都考上了鎮上的中學，又都考上了縣里的高中。
我讀高二那年，弟也考上了高中。
家里一下供兩個高中生，開銷陡然大了。
那幾年，我和弟沒少啃窩頭就咸菜。

那年和去二姨家拜年，二姨看人下菜，返程時娘說的話我牢記半輩子
家里的醬油瓶子，只有我和弟周末回家，娘才會小心翼翼地倒出一點來。
我和弟的大學錄取書寄到家那天，爹想去買掛鞭炮慶祝慶祝，娘說，還是把錢省下來給娃兒們當路費。
直到，我弟大學畢業，進了城里的大廠子，我也師范畢業，當上了老師。
我倆開始往家里寄錢，那年過年，我們家門前的鞭炮聲，是整個村子最響的。
娘站在院門口，腰還是有些彎，可她抽著自己卷的旱煙，卻笑著說，這輩子，總算能把頭抬起來了。
二姨家的木匠鋪，早些年就不做了。
表哥沒啥固定手藝，在外面瞎混；表姐也早早嫁去了山那邊，聽說日子過得一般。
前些年二姨家也不太平，為了表哥娶媳婦的事，家里折騰過好一陣子，日子過得不輕省。
去年臘月，雪下得正緊。
二姨一個人站在我家院門口，猶豫了好半天，才跺了跺腳走了進來。
弟趕緊讓座，給她遞上了一包好煙，她眼睛笑得瞇成一條縫：“還是你娘有福氣啊，養了你們這兩個好娃，現在是名煙好茶地伺候著。”
爹在伙房里忙活，端著一盤剛炒好的臘肉出來：“老二來了，孩子們都盼著你呢，今兒就在這兒吃，我讓你大姐多燒了幾個菜，馬上就得。”
二姨臉上有些訕訕的，她掐滅了手里的煙頭，在鞋底蹭了又蹭：“不了不了，大姐夫，我家里頭還有事，你們吃，你們吃。”
娘迎著雪，把二姨送到了村口，瞅著她走遠了，還在那兒站著。
雪花落在娘的頭發上，肩上，很快就積了薄薄一層。
弟不知啥時候，也站到了我們身邊，輕聲說：“爹，蘭兒，快進屋吧，娘她，也該釋懷了。”
我走到娘的身邊，挽住了她的胳膊，弟也默默地牽起了娘另一只手。
雪地上留下了三行腳印，深一步淺一步的，卻異常地熨帖。

那年和去二姨家拜年，二姨看人下菜，返程時娘說的話我牢記半輩子
我忽然想起了很多年前，娘弓著腰，在雪地里拉著我們走的樣子。
她當時說的那句話，我一直都記得：“人窮，可這心氣兒不能倒。”
我一直都記得，就像刻在了骨頭里一樣。