有一個兒童，他走進我的房間里，便給我整理東西。他看見我的表面合覆在桌子上，給我翻轉來?？匆娢业牟璞旁诓鑹氐沫h子后面，給我移到口子前面來?？匆娢掖驳紫碌男右豁樢坏?，給我掉轉來?？匆娢冶谏系牧⒎睦K子拖出在前面，搬了凳子，給我藏到后面去。我謝他：

“哥兒，你這樣勤勉地給我收拾！”他回答我說：

“不是，因為我看了那種樣子，心情很不安適?！笔堑?，他曾說：“表面合覆在桌子上，看它何等氣悶！”“茶杯躲在它母親的背后，教它怎樣吃奶奶？”“鞋子一順一倒，教它們怎樣談話？”“立幅的辮子拖在前面，像一個鴉片鬼?！蔽覍嵲跉J佩這哥兒的同情心的豐富。從此我也著實留意于東西的位置，體諒東西的安適了。它們的位置安適，我們看了心情也安適。于是我恍然悟到，這就是美的心境，就是文學的描寫中所常用的看法，就是繪畫的構圖上所經營的問題。這都是同情心的發展。普通人的同情只能及于同類的人，或至多及于動物；但藝術家的同情非常深廣，與天地造化之心同樣深廣，能普及于有情非有情的一切物類。

我次日到高中藝術科上課，就對她們作這樣的一番講話：

世間的物有各種方面，各人所見的方面不同。譬如一株樹，在博物家，在園丁，在木匠，在畫家，所見各人不同，博物家見其性狀，園丁見其生息，木匠見其材料，畫家見其姿態。

但畫家所見的，與前三者又根本不同：前三者都有目的，都想起樹的因果關系，畫家只是欣賞目前的樹的本身的姿態，而別無目的。所以畫家所見的方面，是形式的方面，不是實用的方面。換言之，是美的世界，不是真善的世界。美的世界中的價值標準與真善的世界中全然不同。我們僅就事物的形狀色彩姿態而欣賞，更不顧問其實用方面的價值了。所以一枝枯木，一塊怪石，在實用上全無價值，而在中國畫家是很好的題材。無名的野花，在詩人的眼中異常美麗。故藝術家所見的世界，可說是一視同仁的世界，平等的世界。藝術家的心，對于世間一切事物都給以熱誠的同情。

故普通世間的價值與階級，入了畫中便全部撤銷了。畫家把自己的心移入于兒童的天真的姿態中而描寫兒童，又同樣地把自己的心移入于乞丐的病苦的表情中而描寫乞丐。畫家的心，必常與所描寫的對象相共鳴共感，共悲共喜，共泣共笑，倘不具備這種深廣的同情心，而徒事手指的刻劃，決不能成為真的畫家。即使他能描畫，所描的至多僅抵一幅照相。

畫家須有這種深廣的同情心，故同時又非有豐富而充實的精神力不可。倘其偉大不足與英雄相共鳴，便不能描寫英雄，倘其柔婉不足與少女相共鳴，便不能描寫少女。故大藝術家必是大人格者。

藝術家的同情心，不但及于同類的人物而已，又普遍地及于一切生物無生物，犬馬花草，在美的世界中均是有靈魂而能泣能笑的活物了。詩人常常聽見子規的啼血，秋蟲的促織，看見桃花的笑東風，蝴蝶的送春歸，用實用的頭腦看來，這些都是詩人的瘋話。其實我們倘能身人美的世界中，而推廣其同情心，及于萬物，就能切實地感到這些情景了。畫家與詩人是同樣的，不過畫家注重其形色姿態的方面而已。沒有體得龍馬的潑力，不能畫龍馬，沒有體得松柏的勁秀，不能畫松柏。中國古來的畫家都有這樣的明訓。西洋畫何獨不然？我們畫家描一個花瓶，必其心移入于花瓶中，自己化作花瓶，體得花瓶的力，方能表現花瓶的精神。我們的心要能與朝陽的光芒一同放射，方能描寫朝陽；能與海波的曲線一同跳舞，方能描寫海波。這正是“物我一體”的境涯，萬物皆備于藝術家的心中。

為了要有這點深廣的同情心，故中國畫家作畫時先要焚香默坐，涵養精神，然后和墨伸紙，從事表現。其實西洋畫家也需要這種修養，不過不曾明言這種形式而已。不但如此，普通的人，對于事物的形色姿態，多少必有一點共鳴共感的天性。房屋的布置裝飾，器具的形狀色彩，所以要求其美觀者，就是為了要適應天性的緣故。眼前所見的都是美的形色，我們的心就與之共感而覺得快適；反之，眼前所見的都是丑惡的形色，我們的心也就與之共感而覺得不快。不過共感的程度有深淺高下不同而已。對于形色的世界全無共感的人，世間恐怕沒有；有之，必是天資極陋的人，或理知的奴隸，那些真是所謂“無情”的人了。

在這里我們不得不贊美兒童了。因為兒童大都是最富于同情的，且其同情不但及于人類，又自然地及于貓犬，花草，鳥蝶，魚蟲，玩具等一切事物，他們認真地對貓犬說話，認真地和花接吻，認真地和人像〔玩偶，娃娃〕（doll）玩耍，其心比藝術家的心真切而自然得多！他們往往能注意大人們所不能注意的事，發見大人們所不能發見的點。所以兒童的本質是藝術的。換言之，即人類本來是藝術的，本來是富于同情的。只因長大起來受了世智的壓迫，把這點心靈阻礙或銷磨了。惟有聰明的人，能不屈不撓。外部即使飽受壓迫，而內部仍舊保藏著這點可貴的心。這種人就是藝術家。

西洋藝術論者論藝術的心理，有“感情移入”之說。所謂感情移人，就是說我們對于美的自然或藝術品，能把自己的感情移人于其中，沒人于其中，與之共鳴共感，這時候就經驗到美的滋味。我們又可知這種自我沒人的行為，在兒童的生活中為最多。他們往往把興趣深深地沒入在游戲中，而忘卻自身的饑寒與疲勞。圣書中說：你們不像小孩子，便不得進入天國。小孩子真是人生的黃金時代！我們的黃金時代雖然已經過去，但我們可以因了藝術的修養而重新面見這幸福，仁愛，而和平的世界。