節日之書：余世存說中國傳統節日》

詩人徐志摩曾說：秋月呀，我不盼望你團圓。

古代中國晚期的四大名著以及其他文學著作，對中秋之夜的記錄多自覺不自覺地流露出悲劇的底色。中秋、收斂、衰亡、悲情等，在一個共同體發展的后期幾乎是高度統一。沒有新生力量的加入，共同體只能無可挽回地走向末路：眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了……

到了現代，作家筆下的中秋多近民生民情，跟古典作品中的中秋大不相同。

老舍在《四世同堂》中寫道：

中秋前后是北平最美麗的時候。天氣正好不冷不熱，晝夜的長短也劃分得平勻……同時，那文化過熟的北平人，從一入八月就準備給親友們送節禮了。街上的鋪店用各式的酒瓶，各種餡子的月餅，把自己打扮得像鮮艷的新娘子；就是那不賣禮品的鋪戶也要湊個熱鬧，掛起秋節大減價的綢條，迎接北平之秋。北平之秋就是人間的天堂，也許比天堂更繁榮一點呢！

林語堂在《京華煙云》中不僅寫了螃蟹宴，還寫了風俗：

中秋宴如果覺得油膩，可以選擇應季的柚子來解油膩，是個不錯的選擇哦！柚子是中秋節的必備水果，因為“柚”與“佑”諧音，“柚子”與“游子”諧音，所以在中秋吃柚子既有希望月亮保佑的心愿，又有游子歸鄉團聚的意思。

豐子愷筆下的中秋是屬于年輕人的：

“記得有一年，我在上海過中秋。晚飯后，皓月當空。我同幾個朋友到馬路上去散步，看見了上海中秋之夜的形形色色，然后回家。我將就睡的時候，忽然有一個人推門進來。他送我一副眼鏡，就出去了。我戴上這副眼鏡，一看，就像照著一種X光，眼前一切窗門板壁，都變成透明，同玻璃一樣，鄰家的人的情狀我都看見了。我高興得很，就戴了這副眼鏡，再到馬路上去跑。這回所見，與前大異；一切墻壁，地板，都沒有了；但見各種各樣的人各自過著各種各樣的生活。可驚，可嘆，可憐，可恨，可恥，可鄙……也有可歌，可羨，可敬的。我跑遍了上海的馬路，所見太多，興奮之極，倒在馬路旁邊睡著了。醒來的時候，卻是身在床中。原來是做一個夢。”

周作人筆下的中秋是知識人的：

“本來舉杯邀月這只是文人的雅興，秋高氣爽，月色分外光明，更覺得有意思，特別定這日為佳節，若在民間不見得有多大興味，大抵就是算帳要緊，月餅尚在其次。我回想鄉間一般對于月亮的意見，覺得這與文人學者的頗不相同。普通稱月曰月亮婆婆，中秋供素月餅水果及老南瓜，又涼水一碗，婦孺拜畢，以指蘸水涂目，祝曰眼目清涼。

……中秋的意義，在我個人看來，吃月餅之重要殆過于看月亮，而還帳又過于吃月餅，然則我誠猶未免為鄉人也。諸位要問我為什么特別介紹今夜月，我大略的可以告訴你們的。我不單為今天是兔兒爺的生日，不單為今天的月球與地球最近，我為的是從我們的遠祖起，每年在這一日留下些特別的感情，造成不可磨滅的事實。數千年來古人所瞻望所歌詠的就是這個月，而且這寒熱得宜，桂子香飄的時節看這圓月，不是昨天或明天的所能比，也不是上月和下月的所能比的。”

徐志摩筆下的中秋是詩人的：

“我重復回到現實的景色，輕裹在云錦之中的秋月，像一個遍體蒙紗的女郎，她那團圓清朗的外貌像新娘，但同時她冪弦的顏色，那是藕灰，她踟躇的行踵，掩泣的痕跡，又使人疑是送喪的麗姝。所以我曾說：秋月呀，我不盼望你團圓。”

吳冠中作品 魯迅故里

魯迅在其日記里記錄了二十多個中秋日，其中：

1912年的中秋，魯迅在北平：

“除歷中秋……見圓月寒光皎然，如故鄉焉，未知吾家仍以月餅祀之不。”

1917年的中秋，魯迅的日記是跟朋友聚餐：

“烹鶩沽酒作夕餐，玄同飯后去。月色極佳。”

1926年的中秋，魯迅在廈門：

“舊歷中秋也，有月。語堂送月餅一筐予住在國學院中人，并投子六枚多寡以博取之。”

1931年的中秋，魯迅的活動是：

“舊歷中秋也，月色甚佳，遂同廣平訪蘊如及三弟，談至十一時方歸……”

但是魯迅小說作品中的中秋卻多少繼承了古典作家們的悲涼意味：

有一天，大約是中秋前的兩三天，掌柜正在慢慢的結賬，取下粉板，忽然說，“孔乙己長久沒有來了。還欠十九個錢呢！”我才也覺得他的確長久沒有來了。一個喝酒的人說道，“他怎么會來？……他打折了腿了。”掌柜說，“哦！”“他總仍舊是偷。這一回，是自己發昏，竟偷到丁舉人家里去了。他家的東西，偷得的么？”“后來怎么樣？”“怎么樣？先寫服辯，后來是打，打了大半夜，再打折了腿。”“后來呢？”“后來打折了腿了。”“打折了怎樣呢？”“怎樣？……誰曉得？許是死了。”

本文選編自《節日之書：余世存說中國傳統節日》。