平壤的清晨，陽光穿透薄霧灑在倉田大街上。26歲的導游英姬站在鏡子前，指尖輕輕拂過額前那縷不易察覺的酒紅色發梢——這是在涉外理發店花掉半個月工資染的，此刻卻被巧妙地藏在烏黑的假發片下。她小心地將一部屏幕帶著裂痕的阿里郎手機放進手提包，那裂痕是去年在妙香山摔的，至今舍不得換新。今天，她將接待一批來自中國的游客，這是她月薪500元人民幣的工作中，最期待又最忐忑的時刻。

在朝鮮，普通工人的月薪大多在200-500元之間，平均300元。這數字像一道透明的墻，將生活劃分成兩個世界：墻內是憑票供應的1分錢1斤大米、幾毛錢的冷面和平價啤酒；墻外是自由市場上標價1000元的民族服裝、4000元的冰箱，以及最令人心痛的——售價1500-5500元的阿里郎手機，足以耗盡普通人一年半的積蓄。

三百元的精打細算

英姬的鄰居順玉大姐是紡織廠工人，每月領到工資袋時，那張300元紙幣在她手中要反復折疊三次：100元存進信用社的鐵盒，為女兒將來買手機做準備；100元換成一疊布票和食品券；最后100元才真正屬于當下——男人分得70元買煙酒，剩下30元是她的“奢侈品基金”，攢三個月才能買支中國產的潤唇膏。

“工資發下來，男人買煙酒，女人囤化妝品”，曾在朝鮮生活過的中國商人這樣總結。在國營食堂，10元就能解決一頓飯；街頭小攤兩元能買沉甸甸的10斤土豆，生存剛需便宜得不可思議。但當英姬路過平壤大成百貨的櫥窗，看見標價2000元的中國產羽絨服時，還是會加快腳步——那是她七個月的工資總和。

免費之下的生活底色

順玉一家五口住在科學家大街的筒子樓里，這是她生下第三個孩子時國家分配的婚房。50平米的房間沒有產權，卻也不用擔心房貸。墻壁上掛著金正日父子肖像，墻角疊著三個印有“肥料”字樣的鐵皮箱，裝著全家冬裝。

陽臺的風景最具朝鮮特色：三塊太陽能板斜倚欄桿，白天蓄的電能供晚上四小時照明；泡沫箱里種著小蔥和生菜，巴掌大的空間被榨出二十種作物39。“國家解決三分之一口糧，單位解決三分之一，自己解決三分之一”，這是朝鮮應對糧食短缺的生存智慧。而在醫院當醫生的表哥住在帶陽臺的“精英公寓”，月薪600元——這是朝鮮職業分級的縮影：醫生、教師、科學家站在金字塔頂端。

英姬的阿里郎171手機突然震動，屏幕上跳出領袖水印包裹的短信通知。這部三年前咬牙買下的手機，至今不能連接外網。下載APP需要付費申請，社交軟件里只有“我們民族之間”一個官方應用。最讓她心動的是去年一位北京大媽送的舊華為手機，雖已無法聯網，她仍常在深夜撫摸那個缺角的蘋果標志：“客人說這個在美國賣八千元，夠我干十六年”。

手機普及率從2008年2萬用戶暴漲到如今的700萬，年輕人已習慣用自拍功能記錄生活。但當中國游客展示5G視頻通話時，英姬脫口而出：“這么快，人坐在里面不會頭暈嗎？”車廂里的笑聲戛然而止，那道無形的認知鴻溝突然具象得令人窒息。

帶團去元山的路上，英姬指著窗外解釋：“這條路叫青春大街，但青春在這里很顛簸”。汽車駛出平壤不久，柏油路變成砂石路，坑洼讓車身劇烈搖晃。一輛冒著黑煙的木炭卡車從旁駛過，車斗里擠著十幾個抱麻袋的農民。“200公里路程要過8個檢查站”，司機老金苦笑。他的電動自行車鎖在后備箱——在“寧借老婆不借自行車”的年代過去后，這已是朝鮮家庭最普及的交通工具。

經過平壤婦產醫院，粉墻上刷著標語：“生五個孩子的母親是愛國英雄”。英姬輕聲說：“我姐姐生三胎時換了90平米大房，五胎以上連學費都全免”。游客問起養育成本，她眼神困惑：“國家發奶粉和校服，需要什么成本？”這種制度催生了民間諺語：“養娃是穩賺不賠的買賣”——在零購房壓力、零教育支出的世界里，多一個孩子意味著多一份國家補貼的生存邏輯。

暮色中的平壤火車站，英姬送別中國游客。一個小男孩突然跑回來，往她手里塞了塊德芙巧克力。她怔了怔，從Gucci仿款包夾層掏出個靛藍布包：“這是我自己繡的，裝硬幣...或者裝念想”。布包上金達萊花瓣層疊綻放，針腳細密如她陽臺菜園的籬笆。

回到公寓，英姬在黑暗中取下假發片，酒紅色發梢垂落肩頭。太陽能臺燈微光下，阿里郎手機屏幕亮起，她點開一個隱藏文件夾——去年新加坡客人教她收藏的北京王府井櫥窗照片在夜色中流淌。指尖劃過華為旗艦店的玻璃幕墻，最終停在一張氣溫截圖：“北京，晴，-5℃”。

陽臺外，千里馬銅像的輪廓融入夜空，大同江對岸的科學家大樓燈火通明。那些窗戶后，或許也有年輕的手指正撫摸屏幕裂痕，在局域網隔絕的世界里，收藏著關于遠方的像素碎片。

有些人生如蓄電的太陽能板，

在白晝收集每一寸光，

只為在黑夜里，

點亮屬于自己的方寸溫暖。