圖/小羅

5月23日，發行商Wise Games在Steam上架了《推幣勇者》。這是一款融合了推幣機玩法的半放置類RPG，還結合了當下火熱的掛機元素，定價42元，首發折扣價35.7元。

《推幣勇者》的玩法核心圍繞這臺推幣機展開

觀察最近發售的獨立游戲可以發現，將不同類型的游戲風格融合在一起、做成一款新游戲，這種做法已經逐漸成為趨勢。“縫合”也不再是純粹的貶義詞，如果縫得好，照樣能收獲玩家一片叫好。畢竟游戲已經發展了這么多年，顛覆式的創新已經不太多。

《推幣勇者》把玩法核心放在“推幣機”這種游藝設施上，的確是個不錯的點子，畢竟，誰還沒推過幾個幣呢？不過，縱使融合了如此之多當下火熱的游戲玩法，我在體驗這款游戲的時候，也總會覺得缺點什么——沒真的推幣機“那味兒”。

這是種模糊的感覺，我一下子也說不清楚差在哪，但能肯定的是，賽博推幣機喚醒了我以前玩實體機器的感受，但它又沒能完全滿足這份感受，這背后一定有更復雜的迷因——打個不恰當的比喻，就好比玩籃球游戲，在游戲里戰斧劈扣，現實中空籃不進，這種反差感讓人清晰地體驗到“游戲只是游戲”。關掉游戲后，我甚至下意識地搜索附近的街機廳。

玩法更多樣的電子推幣機，能替代我們小時候在游戲廳玩到的那些實體機器嗎？

推幣機的歷史可以追溯到上個世紀初，美國發明家John H. Winn設計了首臺真正意義上的推幣機Penny Falls，機器主體為木質結構，利用杠桿和齒輪推動硬幣從平臺滑落，玩家需手動操作側邊杠桿釋放硬幣。20世紀60年代，商用推幣機在英國流行起來。早期的Penny Falls功能簡單，尚未實現自動化，但奠定了“硬幣堆疊-推動-掉落”的核心玩法。從最早簡單的機械裝置，到后來在日本等地發展出各種復雜玩法，實體推幣機一直是街機廳、游樂場里的常客。

現在，電子推幣機也很多，手機上隨便搜搜就有一大堆App、小程序，電腦上也有同類產品。當然，必須強調，我說的是那些合法合規、僅供休閑娛樂的電子游戲。涉及違法灰產的東西，必須被打擊取締。電子推幣機最大的好處就是方便，隨時隨地都能點開玩，不受場地限制。而且，電子化讓玩法創新變得更容易，像《推幣勇者》就融入了角色扮演、戰斗等玩法。

但是，電子推幣機和實體推幣機之間有根本的差異。電子推幣機用算法和物理引擎模擬硬幣的物理碰撞，包括模擬的概率，重復游玩時都給人一種“偽隨機”的體驗——因為你很清楚，這都是處理器生成的數據。

推幣機內搖搖欲墜的代幣小山丘

而實體推幣機的機械隨機性來源于代幣磨損、空氣、碰撞、重量等不可控因素，你能看到真實的金屬硬幣在機械結構里滾動、堆疊、掉落。至少在現階段，這種物理反饋的細節是難以完美復制的。我從另一個角度猜測，實體推幣機給這個世界帶來的熵值也一定比電子推幣機更高……

那種親手投下硬幣，聽著硬幣碰撞的聲音，看著成堆的硬幣在邊緣搖搖欲墜，期待著“嘩啦”一聲大獎掉落的整個過程；緊張到手心冒汗，汗水與鐵接觸，代幣氧化后殘留的臭氧似的味道……它們調動的是視覺、聽覺甚至觸覺。這種多感官的刺激，是屏幕上的動畫和音效無法完整替代的。

細節的體驗之外，環境也是電子推幣機無法取代實體推幣機的重要原因。實體推幣機通常放置在游樂場、游戲廳之類的公共空間，大家橫坐一排，有輸有贏，這種現場的社交氛圍和緊張感，也是一個人玩電子推幣機感受不到的。而且，在實體推幣機前，玩家會根據自己手里的硬幣數量判斷機器的狀態，仔細觀察一排機器，再認定其中一臺可以“撿漏”，其中的“博弈感”比面對一串代碼要直接和投入得多。

游戲的獎勵機制也不同。如今，合規的實體推幣機都不再直接掉落硬幣，而是吐出兌獎用的彩票。但即使是彩票，拿在手里的感覺，加上離場時兌換的小禮品，這種物質上的“獲得感”也是電子推幣機里增加的數字無法完全比擬的。更何況，游戲廳本身也賦予了玩家回憶的濾鏡——誰會不喜歡曾經為自己制造過歡樂的地方呢？

當然，我所說的這些并不是為了否定電子游戲，更多的是追憶那些從實體游藝設備里獲得快樂的日子。歸根結底，它們不是誰取代誰的關系，而是滿足不同需求的娛樂方式罷了，就像《小丑牌》與實體撲克，沒人會把它們視為競爭對手。