5月10日晚上，走出北京大紅門國際會展中心，靛藍(lán)還覺得整件事情順利得不可思議。在她和幾個同事身后，是剛剛落幕的第一屆“北京獨(dú)立游戲Only”，一個從籌備到開展不到兩個月，卻拉來了40多個游戲、吸引了600多位觀眾、場地幾乎爆滿的小型展會。她和10個人的愛好者團(tuán)隊一起策劃了這次Only展。

這個展會有很多特殊之處。它完全不“官方”——在社交媒體的宣傳頁面上，你找不到任何說得出名字的大型機(jī)構(gòu)、游戲媒體。它比較缺乏噱頭——到場的最知名、最受歡迎的獨(dú)立IP可能就是《鬼谷八荒》《魔法工藝》《中國式相親》和《三相奇談》等等，發(fā)行商和媒體則有indienova、機(jī)核和波浪游戲等幾家。

但“能辦成”本身就是它最不可思議的地方，“辦得還不錯”更是一個驚喜。幾乎每個人在提到北京獨(dú)立游戲Only的時候，都表達(dá)了對它的訝異和贊許，并且認(rèn)為它是獨(dú)立游戲界，以及北京游戲圈子一個好的開端。

觸樂聯(lián)系上了靛藍(lán)，和她聊了聊這次辦展的經(jīng)歷與前因后果。這是她所講述的故事。

這是北京首次舉辦獨(dú)立游戲主題Only展會

意外之始

用靛藍(lán)的話說，整件事的契機(jī)都非常令人意外。

她的社交圈子里有幾個“北京社畜交流群”，平時主要供所在地比較近的上班族交流一些日常事務(wù)，比如哪里新開了飯館、哪里又堵車了之類。非常偶爾，里面也會也有一些求職機(jī)會和人脈上的需求。

有一天，靛藍(lán)認(rèn)識已久的網(wǎng)友知世試圖在這個群里“拉活”：“我們老板想投漫展，虧了不用你賠，賺了分你點(diǎn)，有沒有感興趣的私聊我？”

知世所在的北京藝騰博雅文化有限公司所成立的“漫游軌道”項目之前主要承辦民樂演出。2019年開始，公司老板想成為一個文化產(chǎn)業(yè)投資人，給一些文化相關(guān)的事業(yè)或者活動投錢。而知世剛好是個“二次元”，便想著能在漫展、游戲展方面做出嘗試。于是，她到處拉人合作，一方面是出資，另一方面是提出場地和安保方面的建議，試圖保證“每個月能辦起來一個展”。在北京獨(dú)立游戲Only之前，她的公司已經(jīng)投了一些小項目、小展會。

靛藍(lán)對知世公司的具體運(yùn)營不太了解，最初也只是抱著看看情況的心態(tài)聯(lián)絡(luò)了她，沒想到越聊越覺得，“這事兒怎么還挺靠譜的”？

雖然資方的心態(tài)很好，覺得能為獨(dú)立游戲群體提供平臺是件好事，不是特別在乎盈虧，但預(yù)算并非無限。能不能把展辦成，很大程度上還是取決于他們具體要怎么設(shè)計。

在主題上，靛藍(lán)一開始只想辦個單一IP的展，比如“邊獄巴士”O(jiān)nly，這樣比較好操作。但和其他人討論了一下之后，覺得一個比較小的IP不一定能撐起一個Only。思前想后，她覺得從可操作性上來說，自己只對獨(dú)立游戲了解比較多，也認(rèn)識比較多相關(guān)人士。所以，盡管這個主題一開始看起來有點(diǎn)大，她還是決定辦一個獨(dú)立游戲Only。

確認(rèn)主題之后，就要著手拉人組成策展團(tuán)隊。靛藍(lán)首先拉來了《中國式相親》的策劃山姆，他自稱會務(wù)組的“高級工具人”。其余成員大都是在小紅書上發(fā)了宣傳之后招攬來的。“3個美術(shù)都是小紅書上來的，其他的也都是從上面‘捕捉’到的。”靛藍(lán)說，“除了我是全職以外，其他人都是學(xué)生或者有自己的本職工作，大家都是抽時間來幫忙。”

至于具體要怎么布展，靛藍(lán)很難找到參考。國內(nèi)幾乎沒有辦過這種完全聚焦于獨(dú)立游戲的展會。之前他們唯一聽說過的是廣州的獨(dú)立游戲Only，但它的性質(zhì)更加接近同人展，策展人也是資深同人女，靠自己在圈內(nèi)的資歷和人脈“搖人”，招來了不少攤主。

靛藍(lán)一開始打算參考廣州獨(dú)游Only，讓試玩區(qū)和同人區(qū)各占一半。但后來她們發(fā)現(xiàn)，3月決定辦展、5月就開展的話，實際留給同人攤主制作制品的時間只有1個多月，時間過于緊急。最后，大部分展區(qū)都安排給了試玩。她和團(tuán)隊成員商議了一下基本的展區(qū)布置，就開始著手招募和審核參展游戲了。

既然有了試玩區(qū)，就得有試玩游戲和活動嘉賓。雖然靛藍(lán)在各個平臺都發(fā)了招募信息，但在這個階段，人脈還是占了很大一部分因素。靛藍(lán)和她的朋友們開始發(fā)動自己認(rèn)識的各種游戲媒體、發(fā)行商和獨(dú)立游戲制作人，“求著”他們來參加。

比如靛藍(lán)最熟悉的indienova。她在indienova兼職過很長時間，和里面的工作人員非常熟悉；大家還經(jīng)常組織桌游活動，又各自認(rèn)識一批人，就這樣層層拉攏。靛藍(lán)形容自己求人的時候完全是靠軟磨硬泡：“我跟indienova說，我辦的展你們能不來嗎？他們一開始不想來，我說求你了；他們說真的沒空，我說真的求你了……總之，最后他們把4個游戲帶到了現(xiàn)場。”

而“愛發(fā)電”的Jason聽說要辦獨(dú)立游戲Only，也發(fā)動自己的朋友們幫忙找了很多游戲。《三相奇談》制作人布魯是靛藍(lán)的老朋友，也是最早答應(yīng)一定會參展的人。“布魯老師就是那種你跟他說什么，他都會說‘好’的人。”靛藍(lán)覺得十分感激，“那時候我們甚至連時間地點(diǎn)都沒定，只是跟他說會有個展，他就承諾有時間的話一定會來。”

其他一些作品，比如機(jī)核帶來的游戲，都是通過正常渠道投遞入選的。幫忙宣傳的自媒體摸魚事務(wù)所和謎之聲則奇跡般地回復(fù)了社交網(wǎng)站私信。而一些更加知名的主播、著名學(xué)者，小展會通常不一定能聯(lián)系上的活動環(huán)節(jié)大咖、祝福視頻接力，甚至臨時安排救場的分享嘉賓等等，都是前機(jī)核獨(dú)立游戲業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人CT幫忙請來的。

這次Only展的許多外援祝福都是靠熟人互相介紹的

還有一些意外之喜。這次獨(dú)立游戲Only現(xiàn)場有一個比較少見的裝置游戲區(qū)，很多玩家實地體驗到了線上無法體驗到的實體游戲玩法。這個區(qū)域的緣起是一個上海科技大學(xué)的學(xué)生在小紅書刷到了展會招募游戲的帖子，便轉(zhuǎn)發(fā)給了自己的導(dǎo)師，一位創(chuàng)意與藝術(shù)學(xué)院的教授。這位教授剛好在指導(dǎo)“身體與裝置類游戲”課題，于是申請把他們的學(xué)生作品帶到了現(xiàn)場。

總而言之，最后出現(xiàn)在展館現(xiàn)場的游戲多達(dá)50個。幾乎所有到場的游客和玩家，都對一個Only展能玩到這么多新老獨(dú)立游戲感到非常驚喜。而對于靛藍(lán)來說，她一開始并沒有期待任何東西——沒有設(shè)想過會拉來多少團(tuán)隊和游戲，甚至沒有設(shè)想過展會具體會辦成什么樣，只是“非常混沌”地在頭一次辦展的迷茫中摸索。

比起上海、廣州等南方城市，在北京舉辦這類小展確實比較罕見，靛藍(lán)到現(xiàn)在還是有點(diǎn)搞不清楚事情究竟是怎么辦成的，但她在過程中感覺到了獨(dú)立游戲圈中非常獨(dú)特的一點(diǎn)：許多向她伸出援手的開發(fā)者、發(fā)行商和媒體們，不管是不是熟人和朋友，多少都暗藏著一個心態(tài)——我們曾經(jīng)想辦這樣一個展會，但出于各種原因沒能實現(xiàn)；“正是因為我們當(dāng)初沒有辦起來，所以特別支持這個展，毫無保留地來幫忙”。

“有人跟我說，2020年左右就有人想辦獨(dú)立游戲展會。結(jié)果商量半天，最后還是兩個人互相說‘你來辦，我蹭你的’。”靛藍(lán)回憶起她聽說過的很多趣事，“最接近的一次是CT老師，他在2021年也想辦一個獨(dú)立游戲展會，結(jié)果招商都招完了，碰上了疫情。也正是因為這件事，他一看到我們打算辦展，就通過游戲媒體的中間人聯(lián)系上了我。”

機(jī)核網(wǎng)也在展會分享環(huán)節(jié)上臺

從這個角度來看，這屆北京獨(dú)立游戲Only不僅是碰上了好資方的“幸運(yùn)天降”，也不只是一次獨(dú)立游戲圈子人脈集結(jié)的產(chǎn)物。它的突然出現(xiàn)就像一個突破口，讓許多人的好奇、遺憾與展示的愿望，有機(jī)會小小地爆發(fā)和閃耀了出來。

“被看見”的需要

從規(guī)模上看，北京獨(dú)立游戲Only終究是個小展。但哪怕是小展，開發(fā)者參加一趟也勞師動眾。不僅需要出試玩版本，還有相當(dāng)多的人需要從其他城市遠(yuǎn)道而來。那么，對于來參展的開發(fā)者來說，是什么讓它值得跑一趟？會不會有開發(fā)者覺得一個小展的第一屆“沒那么值得參加”？

這種疑慮肯定有，不然一開始試圖征集開發(fā)者的時候，靛藍(lán)也不需要去發(fā)動那么多熟識的人。但很快，“拉不到游戲”的煩惱就被“游戲太多”代替了。就連一開始對展會抱有懷疑的開發(fā)者，也在參展之后在播客和社交媒體上態(tài)度180度大轉(zhuǎn)彎，連稱“這其實是一屆非常值得的展會”。

主要原因之一是Only的參展成本十分低廉。比起攤位費(fèi)動輒幾千元的正式商業(yè)展會，資方和會務(wù)組可以說是在“做慈善”。這能吸引到許多宣發(fā)成本有限的小團(tuán)隊。

“我們在辦展過程中感覺得到，很多種小團(tuán)隊是非常缺曝光的。所以他們一聽說有線下展會，又便宜，就很容易來。”靛藍(lán)說，“而且展會就1天，抽1天時間過來，對他們來說也不會特別難。”

而且，這種小展大大緩解了小團(tuán)隊和知名作品競爭的壓力。很多到場的開發(fā)者從來沒有去過其他的商業(yè)展會，不僅因為成本高，也因為大展會的聚光燈肯定集中在知名作品上。靛藍(lán)回憶自己過去參展的經(jīng)歷，主要場館的人流永遠(yuǎn)是最密集的。在一些大展中，展廳里玩家從早排隊到晚的展臺往往是受人矚目的大作，中小型發(fā)行商、開發(fā)商所在的場館明顯冷清很多。

但能買票來獨(dú)立游戲Only的玩家，往往就是沖著中小型團(tuán)隊來的。更何況，當(dāng)整個場館都是獨(dú)立游戲的時候，人們就無需擔(dān)心“我能不能被看到”。事實也的確如此，展會當(dāng)天，每個試玩桌前都擠滿了人。

這對開發(fā)者們帶來了極大的鼓勵。《猴生》的制作人阿熊是個人開發(fā)者，這也是他第一次參加獨(dú)立游戲展會。他非常感激能靜下心在現(xiàn)場打完游戲Demo的所有玩家。“我意識到，我的游戲似乎并不是難堪的、毫無價值的；這次體驗在后續(xù)開發(fā)中也會成為一個自我評估的錨點(diǎn)。”他告訴觸樂，“總而言之，謝謝北京獨(dú)立游戲Only，讓一個Solo開發(fā)者的自信從崩潰的邊緣又回到安全地帶。”

最重要的是，很多小開發(fā)者終于有機(jī)會直接接觸到發(fā)行商。平時發(fā)郵件不一定有回音，現(xiàn)在可以直接把發(fā)行請到攤位上來，這對他們來說是特別寶貴的機(jī)會——很可能直接意味著拿到開發(fā)資金。

《計劃II：寂靜谷》的制作人Cyrivan就因此受益。出于一些不可抗因素，她實在沒能把游戲的程序調(diào)試好，只帶著周邊和場刊“以空手套白狼的姿態(tài)來到了展會”。之所以這樣做，是因為她從前作《芝加哥計劃》的宣傳不足中吸取了深刻教訓(xùn)，哪怕進(jìn)度沒趕上，也要“硬著頭皮來宣傳”。意外的是，光是場刊就賣出了很多份，還有發(fā)行商來和她聯(lián)絡(luò)，讓她開始了解行業(yè)的發(fā)行流程。根據(jù)現(xiàn)場玩家的興趣，她對游戲核心受眾的畫像也更加了解。

Only展給了很多小團(tuán)隊急需的曝光機(jī)會

Only展的門票很快售罄，比靛藍(lán)她們想象中快很多。于是，開展前一天，團(tuán)隊緊急追加了展廳對面一個空閑的飯廳當(dāng)作休息區(qū)。里面擺了4張大圓桌，供游客在里面吃飯、休息。展會當(dāng)天，盡管人山人海，但大家都非常禮貌，沒有人隨地亂坐、堵路，也沒有出現(xiàn)任何沖突。靛藍(lán)開玩笑說，“光是這一點(diǎn)仿佛就耗盡了團(tuán)隊的全部幸運(yùn)”，甚至“一走出場館，從租車就開始倒霉了”。

到了快收攤的時候，試玩的人還坐在原地不肯走。展會原本預(yù)計6點(diǎn)結(jié)束，5點(diǎn)半左右，靛藍(lán)廣播了一次，請游客準(zhǔn)備離場。“沒有人動！”她大為吃驚。到了6點(diǎn)，她又廣播了一次，沒想到坐在試玩桌前的人還是不動。直到工作人員強(qiáng)調(diào)場地里6點(diǎn)半會斷電，玩家才戀戀不舍地離去。而通常來說，很多展會一到下午，人就慢慢變少了。

當(dāng)然，人多、排隊時間長和展廳條件有一定關(guān)系。北京大紅門的展館本身更像個宴會廳，不像其他大型商展一樣可以讓廠商搭建特別大的展區(qū)，電網(wǎng)條件也不足以支撐太多設(shè)備，甚至連電視都沒法放。所以很多展位上只有2臺電腦可供試玩——這一點(diǎn)和大型展會的獨(dú)立游戲區(qū)有點(diǎn)像。

在此基礎(chǔ)上，展會給了參展開發(fā)者非常大的自由度。只要符合展館要求，以及強(qiáng)制采用“叫號小程序”的形式讓游客排隊，他們干什么都行。尤其是裝置區(qū)，靛藍(lán)提出了“把走道中線留出來，其他的想怎么擺就怎么擺”。VR游戲區(qū)則交給VR游戲開發(fā)者腦潘幫忙宣傳，并且安排了VR博主Clark負(fù)責(zé)對接。而在試玩區(qū)，有的團(tuán)隊第一次參展，十分興奮，申請團(tuán)隊的7個人全員出席。靛藍(lán)有點(diǎn)哭笑不得，最后還是說“坐得下就行吧”……

上海科技大學(xué)的許教授也上臺進(jìn)行了分享，他帶領(lǐng)學(xué)生制作的裝置游戲前來參展

在分工上，知世作為資方代表負(fù)責(zé)和策展團(tuán)隊溝通協(xié)調(diào)，包括申請經(jīng)費(fèi)、取得資質(zhì)、聯(lián)系場館、保證安保等等。參展作品審核主要由靛藍(lán)和山姆完成。靛藍(lán)是主力，她重點(diǎn)看游戲Demo是否有足夠的完成度，以及會不會過于“慢熱”、無法展現(xiàn)出足夠的玩法（這種情況下可能需要開發(fā)者在現(xiàn)場提供中期存檔，以展現(xiàn)精華部分）。如果內(nèi)容足夠好的話，她可以一票通過，有不太確定的地方，就和會務(wù)組再次商議。從結(jié)果來看，基本上每一個出現(xiàn)在展上的游戲都是全票通過的。

現(xiàn)場的確有很多游戲吸引了眾多目光。《銀河系除蟲公司》是兩位廣東人（鼠鼠工作室）做的打蟑螂彈幕射擊游戲，他們甚至做了蟑螂形狀的鑰匙扣，有玩家領(lǐng)到之后準(zhǔn)備“拿去嚇唬親友”。而現(xiàn)場最受歡迎的游戲之一是以可愛小動物為賣點(diǎn)的派對游戲《咕嚕咕嚕》，開發(fā)團(tuán)隊發(fā)放的小狗夾子無料最為緊俏，帶來的400份都被領(lǐng)完了。

可能正是因為這種圈子小、但聯(lián)系緊密的特征，北京獨(dú)立游戲Only從宣發(fā)、舉辦，到之后的口碑反饋，都有種“口口相傳”的特質(zhì)。從頭到尾，靛藍(lán)都在小紅書、微博、B站之類的社交媒體上發(fā)帖、發(fā)私信“賺吆喝”，而制作者、開發(fā)和發(fā)行的交流成了展會上絕對的核心。“結(jié)果就是場地空間緊缺，但內(nèi)容爆滿了。”事后回想起來，她還覺得有點(diǎn)不可思議，“成熟的主辦是不會這么干的，這事干得特別狂野。”

“不標(biāo)準(zhǔn)”的展會與“不標(biāo)準(zhǔn)”的需求

不僅是參展的開發(fā)者覺得這場Only辦得“遠(yuǎn)超期待”，資方看到大家玩得開心、確實需要這個平臺，也覺得很滿意。5月10日當(dāng)天，展會還沒有結(jié)束，就有人不斷地在通知群里問：“下屆有計劃嗎？下屆還辦嗎？”

但展會能不能辦下去，涉及到很多現(xiàn)實問題。靛藍(lán)算了一下，整場Only的成本能覆蓋場地和物料費(fèi)用，但沒有包括策展的人力費(fèi)用。大家都是在為愛發(fā)電，資方、愛好者以及行業(yè)人士的熱情湊在一起，怎么都只能用天時地利人和來解釋。

“這畢竟是獨(dú)立游戲圈子第一次辦這種規(guī)模的展會，大家都是有點(diǎn)‘?dāng)€著勁’的。”靛藍(lán)說，“但這個模式不太能持續(xù)。”

與此同時，人們“真的需要這個展”，希望它能持續(xù)。不僅是小團(tuán)隊有宣傳和曝光、聯(lián)系業(yè)內(nèi)資源的需要，而且從文化上，從業(yè)者和玩家們也需要這種小型、去中心化、但特別符合特定口味的展會。滿足這種需求，也正是“Only”的意義。用靛藍(lán)的話說，“是各種IP以年輕人更喜歡的方式擴(kuò)散，用更小的單位融入到年輕人的文化中”。

這種展可以做得很有個性，很“不標(biāo)準(zhǔn)”。靛藍(lán)說，她對某一屆“星露谷物語Only”印象很深，當(dāng)時主辦方真的號召玩家一起去線下農(nóng)場玩，去抓雞抓豬。這種體驗不僅在電子游戲里完全不會有，連一般的“農(nóng)家樂”也不會有。它需要人組織，但又不可能把規(guī)模做得太大、太流水線。本質(zhì)上，它滿足的是一部分人相對小眾的、“不僅在線上種田，還要線下和同好一起種田”的需求。

換句話說，小型Only展能打破商業(yè)大展的范式，打破同質(zhì)化的參與體驗，為游客和玩家們提供一種獨(dú)特的“爽點(diǎn)”——這又恰好和獨(dú)立游戲的特征特別契合。觸樂詢問了好幾位參展的開發(fā)者，收到最多的反饋就是：“做游戲真是太好了！線下展會真是太好了！”

鼠鼠的游戲在這次Only展上首發(fā)，他們團(tuán)隊由衷地感到開心

“如果今后類似的Only展會能越來越多、更有利于激發(fā)創(chuàng)作者想法，能為玩家?guī)愍?dú)特體驗的話，我會覺得這也是獨(dú)立游戲發(fā)展向好的一個表現(xiàn)。”靛藍(lán)總結(jié)。

所以，會不會有下一屆？答案是——會。策劃團(tuán)隊正在通過回訪收集大家的需求，希望能夠把下一屆辦得更專業(yè)一些，展館布置得更合理一些，準(zhǔn)備階段也不要像現(xiàn)在這樣匆忙。“第一屆確實妥協(xié)了很多。比如，假如選了一個環(huán)境更好但更偏遠(yuǎn)的展館，說不定就沒人肯去了。小展都是這樣，優(yōu)先考慮能辦起來，很多事要求面面俱到的話，就不可能會有第二屆了。”

不過，Only展最大的生命力的可能仍然在于那份純粹、喜歡，以及明白出展的各位需要什么——參展開發(fā)者、《迷宮球》制作人“南極的豆豆”這樣形容本屆展會。如果能將這樣的精神延續(xù)下去，也許Only展也能延續(xù)下去。