孔子是中華傳統(tǒng)文化的標(biāo)志性人物，也是分析、理解中華文明的關(guān)鍵性人物。有關(guān)他的文獻(xiàn)，浩如煙海；歷史上對他的評價，常有云泥之別，普通讀者很難識得一個真實的孔子，更不用說了解、掌握他思想中的精髓，以及在當(dāng)下的時代價值。作家、文化學(xué)者張煒在新書《為孔子一辯：正儒與偽儒》中深入剖析正儒、偽儒之別，逐一揭去時間、歷史籠罩在孔子身上的面紗，在層層遞進(jìn)的邏輯分析與中西方文化對比中，將孔子及儒學(xué)歷久彌新的思想精髓娓娓道來，是一次對中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化核心價值的深入溯源與全面展示。

《為孔子一辯：正儒與偽儒》

張煒 著

齊魯書社

文｜張煒

圣人何須辯

“為孔子一辯”之說，初看多余且有點可笑。因為孔子已經(jīng)是圣人了，從古至今有過無限詮釋，該說的話不僅說透了，而且重復(fù)萬千，何須一辯？

是的，正因為如此，才需要一辯。我們都知道物極必反的道理：一人成圣，受到最大推崇，就一定會受到最大反對。這兩種力量形成對沖，結(jié)果是七零八落，最后復(fù)雜到一言難盡，讓人不知怎么辦才好。

具體來說，起碼有下面幾個理由要講一講。

首先是孔子離我們實在太遠(yuǎn)了，留下的真實可靠的記錄本來就不多，再加上古簡晦澀，要確定指認(rèn)就更加困難。比如得到一致確認(rèn)的儒家第一經(jīng)典《論語》，這部由孔子弟子、后學(xué)編成的對話錄，區(qū)區(qū)萬余言，幾千年來圍繞它的言說文字卻汗牛充棟。這么多不盡相同的觀點，無數(shù)的延伸、開發(fā)和辨析，我們該怎樣梳理和采信？

原典可供解釋的空間越大，衍生的余地就越大，不同的解釋者因為不同的學(xué)養(yǎng)、立場和心術(shù)，會得出大相徑庭的結(jié)論。不同的人和不同的階層，出于不同的目的，都在作出自己的解釋，這是難免的。

幾千年來，總的來看，知識人對孔子的推崇多于貶抑；統(tǒng)治者對孔子的借重和肯定更不需多言。從大的方面看，知識人和統(tǒng)治者對孔子全都給予擁贊，但二者的指向和用心，許多時候并不一致。知識人雖然成分復(fù)雜，大致上還是側(cè)重學(xué)問與道德；統(tǒng)治者的見識與胸襟各有不同，但總體上還是為了鞏固自己的統(tǒng)治。

知識人致力于孔子的學(xué)問，為了得到公權(quán)力的支持，經(jīng)常突出解釋有利于權(quán)力的一面，這就讓統(tǒng)治者聽得入心，然后加以采納。這時至少從表面上看，知識人與統(tǒng)治者是想到了一起的。

學(xué)術(shù)有了公權(quán)力的支持，聲音就變得強(qiáng)大。但事已至此，這會兒的“孔子”就不是原來的“孔子”了。

“孔子”作為公權(quán)力的一部分，成為王權(quán)統(tǒng)治的一件法器，受壓迫的被統(tǒng)治者當(dāng)然是反感甚至憤恨的。這就有了幾千年演化出來的另一條線索：反孔。反孔的目的是破除精神枷鎖，進(jìn)而推翻奴役和統(tǒng)治，那么一旦達(dá)到了目的，還會繼續(xù)反孔嗎？那就不一定了，一般來說要視情況而定。總的來說，新的統(tǒng)治者會往尊孔的方向發(fā)展。

就民眾而言，孔子及其學(xué)說是偏向仁恕和保守的，也就不再深究，尊崇無害。

由此可見，“尊孔”是千百年來積累而成的、巨大的文化與社會潮流，一路涌蕩下去，一直到了今天：數(shù)字時代。

這是一個后現(xiàn)代、后工業(yè)的信息時代。這個時代的基本特征是解放的、科技的，是偏向激進(jìn)和面向未來的。于是，現(xiàn)代人特別是年輕人，雖然滿耳都是“孔子”二字，聽得兩耳生繭，內(nèi)心里對孔子其實是并不重視的，甚至有些不屑。

他們不相信孔子，不讀且“不以為意”：儒學(xué)？不就是那一套嘛。

到底是哪一套，卻沒人細(xì)究。無比匆忙的數(shù)字時代，人們實在是太忙太累了，各種信息壓迫讓人幾近崩潰，誰還有時間有心情去過青燈黃卷的生活、深入儒學(xué)特別是“孔子”的內(nèi)部，探求他的本質(zhì)？

只憑印象就可以了，固有的形象已經(jīng)確定，主體認(rèn)知早就完成：孔子屬于反對現(xiàn)代的保守勢力，是講究秩序、維護(hù)等級、阻礙改革和進(jìn)步的人物。這樣的一個歷史人物，今天如果不是出于特殊原因，不是另有所圖，誰又會繼承和踐行他的思想？

真的是這樣嗎？

現(xiàn)代人是不是搞錯了？

如果錯了，又錯在哪里，疏失了什么？

愛是多大的冒犯

以“愛”和“愛人”為核心，這是多么平和、多么易懂的學(xué)說，誰又會公然反對？

是的，抽象的“愛”，作為一般的說辭去號召去渲染，不光不具有侵犯性，還能博得很多好感。但是，一旦將“愛”和“愛人”真正地施于生活，處處變得認(rèn)真起來，帶來的麻煩就大了。

因為春秋時代是一個叢林社會，說到底是由狠人統(tǒng)治的。狠人獲得和管理這個世界的方法，無非就是殺戮和掠奪，這沒有什么可懷疑的。他們哪有什么憐憫和愛惜。不僅是春秋，在一切叢林之地，這樣的生存法則都是不會改變的。

對專制王權(quán)說“愛”和“愛人”，這顯然是最大的冒犯。僅僅是說一說倒還好，如果在他們眼前真的實施起來，有一些細(xì)致的步驟和方法，那簡直就是找死。孔子一生都因此而面臨生死之險，他是靠了極大的克制和生存智慧才活下來的。“伴君如伴虎”，孔子一生伴虎，這些他當(dāng)然知道。

不僅是孔子，儒學(xué)的弟子們，一些忠實的后來者，只要稱得上“正儒”的，無不是這樣的命運。那些強(qiáng)韌的入世者常常像孔子一樣，“知其不可為而為之”，結(jié)果也就一次次大難臨頭，如董仲舒、韓愈、蘇東坡，還有很多，都險遭殺戮。這些人后來也學(xué)先師孔子那樣，有所規(guī)避，好漢不吃眼前虧，這才勉強(qiáng)存活下來，做一些力所能及的事情。

“愛”和“愛人”，說到底與專制王權(quán)是水火不容的。

強(qiáng)權(quán)者真正的頑敵其實只有一個，那就是“愛”和“愛人”者。

“儒學(xué)”的核心既是這樣，它與強(qiáng)權(quán)也就是不共戴天的關(guān)系了。可殘酷的現(xiàn)實是，從長遠(yuǎn)來看，它們之間誰也消滅不了誰，于是就得想辦法共處。王權(quán)專制集團(tuán)想出的方法是改造和歪曲“儒學(xué)”，而“儒學(xué)”想出的辦法是哄騙強(qiáng)權(quán)，聲東擊西，偽裝自己。這二者從某種意義上說、從表面上看，好像是在“相向而行”，于是作為旁觀者的大眾也就被搞糊涂了。

千百年來，儒學(xué)被這樣嚴(yán)重地污名化、有效地曲解和閹割，可以說它自身也有責(zé)任。也就是說，“儒學(xué)”并不是無辜的。它的繼承者為了生存，不得不做出許多妥協(xié)，這是沒有辦法的事，也是可惜的。“偽儒”的形成，有強(qiáng)權(quán)者硬性強(qiáng)扭和使用的原因，也有大儒們自己的屈從和遷就，由他們的機(jī)會主義心態(tài)所致。

“愛人”即對人的愛惜與呵護(hù)，與它對立的另一個極端就是殺伐。我們知道人的生命只有一次，生命才是最寶貴的。看專制強(qiáng)權(quán)的殘暴程度，沉重的賦稅、苦役，嚴(yán)厲的轄制，這些都是判斷指標(biāo)；還有最直接、最簡明的量化指標(biāo)，那就是殺戮記錄。大開殺戒，無論有多么堂皇的借口和理由，都掩蓋不了極端殘暴的嗜血本質(zhì)。

孔子所處的時代是怎樣的？君王野蠻殘忍，民眾如草芥螻蟻。君王去世，奴隸殉葬。在這樣鮮血淋漓的“語境”中奢談“愛人”，會是多么刺耳。這究竟需要多大勇氣，也就可想而知了。我們不難想象，專制者最想剪除的，就是不停地宣揚“仁者愛人”的人。

只要言不離“愛”和“愛人”，那么對王權(quán)專制者就已經(jīng)不是勸說了，而是一種挑釁，是發(fā)泄，是揭露，更是仇恨和詛咒。這等于告訴整個社會，人的生存權(quán)與專制王權(quán)是勢不兩立的。關(guān)于“愛”和“愛人”，一旦進(jìn)入生活細(xì)節(jié)的維護(hù)和強(qiáng)調(diào)，對暴政集團(tuán)就是一種無處不在、無時不在的反抗。

春秋戰(zhàn)國時代，尤其不適合談“愛”和“愛人”。從本質(zhì)上看，統(tǒng)治者對這個話題是極為忌憚的。孔子活下來就是一種萬幸，他要在君王的支持下推行“仁治”，想想看會有多么難。所以他當(dāng)年處處碰壁就是自然而然的事情了。他最后能夠毫發(fā)無損地回到老家，做一些學(xué)術(shù)工作度過一生，已經(jīng)算是難得的善終了。

孔子畢竟有貴族身份，有知識，有名望，這在當(dāng)時都是存活下來的條件。他小心地使用這些條件，然后就開始了自己的冒險生涯。他的一生是不斷遭遇危險的一生，也是不斷挑戰(zhàn)的一生。他已經(jīng)在全力抓住機(jī)會了，而且不可能做得更好了。

孔子和他的眾弟子有身份與學(xué)問的掩護(hù)，這讓他們在魯國和其他國家有一些活動的空間，有一定的“市場”。其中的原因主要還在于另一方面，即他們所倡導(dǎo)的以“愛”為核心的學(xué)說，在人心與社會上引起普遍共鳴。人性是共通的，大眾無論多么草芥、多么無知，“愛”作為一種語言，感召力和通用性還是最強(qiáng)的。人們都能聽得懂，這就有了向往和共情。這種人性中普遍存在的共情力，最終保護(hù)了“儒學(xué)”。

君王們要公開否定“愛人”說，也需要三思而行，有所忌憚。君王們一邊敷衍并與儒者周旋，一邊想辦法“轉(zhuǎn)化”。

歷史的選擇

凌厲的法家走向了秦國政治舞臺，特別是商鞅、韓非子和李斯等人的加入，使這個西部諸侯國一變而為“強(qiáng)秦”。殘酷變法，血染大地，觸目驚心，為人類歷史所罕見。一個鐵血帝國矗立起來，猶如叢林躍入一只猛獸。

齊國與秦國形成對應(yīng)，一東一西，可謂兩個極端。比起秦國的黃土高坡和峻烈酷冷，齊國地處半島，是一個濕潤的海洋性國家，風(fēng)氣開放浪漫。這里有百家爭鳴的稷下學(xué)宮，會集天下學(xué)士多達(dá)千人；有人口稠密的都城，有最發(fā)達(dá)的工商業(yè)。中國的冶鐵術(shù)和絲綢業(yè)從這里興起，魚鹽之利，富甲天下。齊桓公管仲時期已“九合諸侯，一匡天下”，對內(nèi)施行“九惠之教”，老人、兒童、孤寡等弱勢群體都得到援助。即便到春秋后期衰落了，齊國也仍然是千乘之國。無論是精神還是物質(zhì)，齊國的文明程度皆在各國之首。

今天說到足球起源，要提及臨淄；談藝術(shù)更無法略過：僅僅一支吹竽的合奏團(tuán)就有三百人，還有盛大的《韶》樂的演出。市民的富足及精神風(fēng)貌，史書上有濃墨重彩。司馬遷說到齊國人，用了三個詞組：“寬緩闊達(dá)”“足智”“好議論”。

秦國施行商鞅“馭民六術(shù)”：弱民、愚民、疲民、辱民、貧民、虐民；什伍連坐，大辟、開鑿頭顱、拔取肋骨、水煮油炸、車裂、腰斬，無所不用其極。“一日臨渭而論囚七百余人，渭水盡赤。號哭之聲，動于天地；蓄怨積仇，比于丘山。”(《史記·商君列傳》裴骃集解引劉向《新序》)經(jīng)過極端的變法，建立起一個鐵血秦國，“橫掃六合”，最后一個是齊國。齊國幾乎沒有武力抵抗，因為在悍厲的鐵蹄之下，生死對決已無意義。

冷兵器時代，野蠻戰(zhàn)勝文明幾成定律。大炮等火器發(fā)明之前，游牧鐵騎對內(nèi)地的征戰(zhàn)，像秋風(fēng)掃落葉一般。這是不可更易的人類歷史。文明最終戰(zhàn)勝野蠻，還要假以時日，等待科技發(fā)展產(chǎn)生質(zhì)的飛躍。秦的崛起就屬于這之前的章節(jié)，一切并無突兀。

事實上，東方還在詩聲盈耳之時，西部已成鐵血之都。

讓我們再看一些事例。當(dāng)時的魯國，孔子已極力反對陶俑陪葬，因為看上去太過像人，令人哀傷。而秦國活人殉葬既成范式，直到孔子去世后的秦獻(xiàn)公時期才勉強(qiáng)廢除。可惜仍是一紙空文，因為冷血固在。秦始皇剛剛即位就開始興建陵墓，從全國征用七十萬人，最后修墓者被活活埋掉，還殺掉大批宮女侍童、少男少女。

這個帝國發(fā)生的有名事件是“焚書坑儒”，燒毀和埋葬文明。有人曾辯白，說當(dāng)時燒掉的并非全部書籍，活埋的也不是全部儒生：保留了醫(yī)書和律書、部分讀書人。這也是自然而然的事情，因為秦律和個別有用的書生總要留下。

文明的倒退難以量化，后人可以通過考古，將殉葬的少男少女人數(shù)、時間和地點記錄下來。有一點是確鑿無疑的，它發(fā)生在秦國，即今天有人仍在聲聲呼叫的“大秦”。

從此破除分封制，車同軌書同文，統(tǒng)一度量衡。世界其他地方?jīng)]有做到，比如歐洲，就沒有做到。不過秦國的統(tǒng)一是暫時的，成為歷史上最短命的王朝。

“天下苦秦久矣”，這樣的暴政不可能長久。它完結(jié)了，但是它遺留的鐵血文化卻是頑固的。

如果孔子和他的弟子們游走在咸陽街頭，說著“仁者愛人”，那將是不可想象的。孔子他們的車隊沒有駛到那里，真是一種幸運。

儒家還要等待時機(jī)。歷史會給他們機(jī)會。因為人類只要存在下去，“愛”就會存在下去。一個以“愛人”為核心的學(xué)說可以被改造，卻永遠(yuǎn)不會被斷絕。

（本文摘選自《為孔子一辯：正儒與偽儒》，內(nèi)容有刪節(jié)）