作者｜Hayward

原創首發｜藍字計劃

一覺醒來，富士的大本營：小紅書，也叛變了。

5月22日，富士毫無預兆地欣然推出了X系列的新款便攜相機：富士X-Half（FUJIFILM X-HF1）。

這款產品有著精致的復古旁軸造型，小巧輕盈重量只有240g，而且還支持13種富士膠片模擬、19種風格濾鏡…僅憑這些個賣點，放在過去就足以讓相機大賣了。

更別說這款相機還搭載了很新穎的玩法：拍攝出來的照片是豎版的3:4，然后通過軟件的方式橫向 「2 in 1」合并在一起，精準復刻了當年膠片時代“半格相機”的拍攝效果。

而且相機的所有操作、體驗都無限向膠片相機靠攏，機身右側新增了一個非常“膠片味”的「過片撥桿」，用作觸發圖片“2 in 1”功能的同時，也添加了“一拍一過”的拍攝儀式感。

只看官方的宣傳，這款產品不僅充滿了富士過去成功產品的「排列組合」，還配備了一些很新的玩法，我都不知道怎么輸。只不過當你去B站、小紅書等社交平臺搜索它時，畫風突變了：

罵它的可太多了。

小紅書用戶是最好笑的，不僅有常規的勸退，還有一些網友當起了“串子”，說賣掉了一臺比它貴的多的相機（多數都是徠卡哈蘇什么的），就為了一嘗X-Half的咸淡。

當然也有一些自媒體夠直抒胸臆，起手就開噴，絲毫不留情面。

一款新品有稱贊有批評十分正常，過去富士也推出過不少略帶有爭議的相機產品，但很少像X-Half這樣的，在小紅書這種堪稱“富士大本營”的平臺，都有那么多批評的帖子。

當我仔細研究了X-Half的參數和大家的噴點之后，才發現我錯了，它被噴是真不冤。

如此「致敬」？

第一個槽點，還得從富士X-Half的命名說起。

富士給它命名 「X-Half」是有考究的。

富士X-Half的「Half」，有著濃郁的歷史淵源。在膠片時代，“Half”指的是一種名為「半格膠片相機」的產品。它成像時會將一格標準135膠片分成兩半，各顯示一個拍攝到的畫面，由此謂「半格」。

從最終呈現的拍攝效果來看，富士X-Half的“2 in 1” 成像，基本等同于過去的半格膠片，產品名里的“Half” 實際上也是一種呼應。

不過過去“半格”的基礎是一格全畫幅的膠片，而到了富士X-Half這里就有一個明顯的不同：

富士X-Half所使用的1英寸傳感器，面積太小了。

糾結它的傳感器面積是因為，傳感器面積越大，同樣條件下成像的畫質必定是越好的。

在膠片時代，135膠片的“半格起碼也接近當前數碼時代APSC畫幅的尺寸。而富士X-Half用的只是一枚1英寸的傳感器，以傳感器面積來算，大致只能算膠片相機里半格的半格的半格，也就是全畫幅的1/8格吧。

所以大家就會說，你這富士的新相機，官方定價4999元，居然連富士上最常見的APSC都不給；產品名字里的 “Half”也就沿用了半格的概念，但在畫面表現水平上和膠片時代的“Half”完全不是一個東西了。

當然尺寸小也不一定是問題，因為現在 1 英寸傳感器也有非常多厲害的狠角色，比如索尼自己的LYT900，基本是旗艦手機的標配，像素高達5000萬，成像那可是嘎嘎牛。

偏偏富士X-Half上的一英寸傳感器又和“性能”沒什么關系。

根據網友對富士X-Half照片EXIF信息的分析和首發媒體的爆料，X-Half使用的是一款2000萬像素的背照式傳感器。

我翻遍了索尼半導體的官網，2000萬像素的1英寸傳感器目前也只有IMX 383和IMX283兩款；但因為X-Half的傳感器是背照式的，那堆棧式的IMX 383也不可能了。

｜Stacked: 堆棧式CMOS圖像傳感器；BI :背照式CMOS圖像傳感器

也就是說，如果它使用的是索尼的傳感器，那很可能就是IMX 283。

但我并沒有在網上查到它用在手機、相機上的案例（如有歡迎大家補充），根據百度AI的回答，它“主要用于圖像處理和視頻捕捉領域”，廣泛運用在USB攝像頭、運動相機、工業攝像機、穿戴攝像頭等產品上。

而且產品的性能可以通過「對焦性能」來實現管中窺豹。對焦是最能反映一款傳感器性能的指標，而X-Half只支持9點反差式對焦，對焦點少之余速度還慢，上次見到這樣“復古”對焦配置，還是15年前的佳能單反上。

現在百分之90%的手機、微單因為傳感器的性能提升，對焦點普遍在100 個以上，比如只需要 3000 塊的索尼 ZV-1F 同樣是 1 英寸傳感器但有 315 個相位對焦點。

這樣看，X-Half的傳感器性能羸弱應該是一個不爭的事實。

而5000元的預算，已經可以買到使用LYT900的小米14U了（甚至只需要3999元），主攝不僅有5000萬像素、最大F1.63的光圈，還能提供8k視頻錄制、4K120fps高速拍攝的性能。

壞了，那X-Half上的這枚攝像頭，真的很可能真的連中端價位手機的主攝都打不過，至于濾鏡又是一個軟件的事，“手機贏相機”還真的從梗變成了現實。

再結合它被吐槽“除了肩帶環都是塑料”的全塑料機身、廉價的LED閃光燈、全塑料的鏡頭加樹脂鏡片等等，考慮到這是一款定價4999元，并且大概率需要加價搶購的相機，這樣的性能、質感，確實可以理解它為什么受到了那么多路人、媒體和專業人士的聲討。

｜X-Half 的「過片撥桿」可能會因為貼紙掉漆

看來，這次富士是真的可能玩砸了。

富士怎么敢的？

實話說，在當今日益萎縮的相機市場，可能也就富士有勇氣推出這么一款產品。

一定程度上說，X-Half是一款“有趣”的產品。

雖然前面吐槽了它的性能、做工、質感，但復刻膠片相機的復古感，又能讓人心滿意足地體驗富士膠片的魅力，甚至膠片缺陷、曝光缺陷形成的美感都被收錄到濾鏡里，對一些“玩樂至上”、保有濃烈膠片情懷的用戶來說它確實是一款有獨到想法，很能整活的“玩具”。

但我覺得沒法給用這個理由給X-Half開脫。

整活可以，有獨特玩法可以，特立獨行也可以，但這和提高配置不沖突。

5000元的預算，完全有能力上一款及格線水準的APSC畫幅傳感器，甚至1英寸底也有非常多好的選擇；哪怕是出于相機市場萎縮、出貨量不大不足以攤薄成本的考慮，那同樣是相機產品，索尼ZV1- F上的1英寸傳感器也強多了。

哪怕不改變配置，換上金屬機身呢？最低限度也給個玻璃鏡片的鏡頭吧。

富士X-Half無論是定一個更低的價格或者用上更高的配置，相信現在的吐槽聲都能少很多。

富士X-Half之所以會是現在這個樣子，和富士用“復古相機”提供情緒價值的路徑依賴有很大關系。

作為一家歷史悠久的相機公司，富士的前世今生都和“復古”離不開。

富士在1934年成立，有非常多的復古設計可以套用。富士現在大部分相機的復古設計可追溯至1980年代的經典機型如Fujica GL690（旁軸）和1990年代的GA645（中畫幅），通過復刻膠片時代設計元素（機械撥盤、金屬機身）與數字技術（膠片模擬濾鏡）結合，富士成為“復古攝影”的代名詞。

｜Fujica GL690

富士在2010年推出的首款數碼復古機型X100時，就選擇了復刻1970年代膠片機外觀，它被媒體稱為“數碼時代的徠卡M3替代品”，奠定品牌復古美學基調。

另外，富士X-Pro3（2019）因鈦金屬機身和隱藏式屏幕獲紅點設計獎，宣傳語強調“回歸攝影本質”；GFX50R（2018）作為全球首款復古數碼中畫幅相機，被CNET評價為“用經典設計消解專業設備的冰冷感”。

相比之下，尼康、佳能僅有個別復古機型（如尼康Z f），而奧林巴斯已退出主流市場。富士是唯一在全產品線（X/GFX/Instax）貫徹復古語言的品牌，形成系統性優勢。

目前富士在售12款可換鏡頭相機中，9款為明確復古設計（占比75%），覆蓋從入門到專業全價位。

另外，從消費市場來看，消費者的確很吃富士“復古”這一套。財報顯示，富士2024財年影像業務收入同比增長14.1%，營業利潤增長1.9倍，數碼相機在中國和歐洲市場銷售強勁。

甚至富士還創造了個復古相機的銷售神話。當年富士X100VI橫空出世，因為延續X100系列旁軸造型，配備獨家“光電混合取景器”，融合光學逼格與電子精準性，內置20種膠片模擬濾鏡（新增Real ACE），支持原片直出等等被消費者瘋搶。

富士X100VI的官方定價11390元仍然吸引超30萬人預約，一機難求，二級市場更是被炒到15,000–20,000元，溢價率30%-50%。直到現在，還沒有哪款產品能完全復刻富士X100 VI的成功。

狠抓“復古”的成功經驗給了給了富士莫大的勇氣和信心，畢竟這種路徑被反復驗證是可行的。

再加上當前在年輕人群體中掀起了一股復古的熱潮，不僅前有“CCD熱”的撿垃圾行為，現在膠片相機市場也重新火熱了起來，富士生產的“撕拉片”相紙一度被炒到7000元高價。

過去的相機造型、操作方式被視為一種“儀式感”，被更多在快節奏的生活中追求“慢拍照、慢思考”的用戶追捧。

進入數碼相機時代后出片越發容易，反而令一些用戶懷念過去每一個拍攝步驟都需要深思熟慮的膠片時代，用「無預覽」的不確定性來實現“延遲滿足”。

而富士X-Half，確實是這樣一款融合了膠片時代的復古“儀式感”（外觀復古操作繁瑣）和數碼時代的低成本（無需膠片）的中間狀態產品。

也許富士覺得，只要拿出“復古”的殺手锏，大把大把的鈔票就能從天上掉下來，“性能差點”、“做工縮水”也沒關系，只要夠復古就好了。

但市場比我們想象中的理性。從消費者的聲音來看，“復古”并不是萬能的金手指，消費者可以接受富士相機溢價，但在復古的前提下相機至少擁有合理的基礎性能。

要讓大部分消費者接受一款除了復古和濾鏡賣點外什么都沒有，只有2000元級別性能卻賣4999元甚至大概率加價的X-Half，我想需要一點愛和勇氣。

梁靜茹給的那種。