民智漫談

作者：黃楚瀅，民智國際研究院研究助理

（正文約2400字，預計閱讀時間5分鐘）

盛夏，繁華喧鬧的巴塞羅那街頭，來自各國的游客舉起手機拍攝高迪建筑，背后的墻上卻印著 “Tourists go home”樣式的涂鴉。

在游客密集區拉斯蘭布拉斯，數千名憤怒的巴塞羅那居民走上街頭，用五顏六色的手槍向正在用餐的游客噴水。當渾身濕透的游客尷尬地離去時，人們聽到抗議者高喊“游客回家”。

西班牙在2024年度國際旅客人次超9400萬，高居世界第二，并且旅游業帶來的收入約占全國GDP總額的約15%。但同時數萬名本地居民走上街頭游行，進行反旅游示威。為什么一個旅游業如此發達的地方，民眾會對游客說“不”？

經濟依賴與民眾困境的交織

現如今，西班牙的經濟增長，在很大程度上仰賴旅游業的拉動。按照常理推斷，人們或許會認為，旅游業帶來了巨額收入，這些財富理應反哺政府與民眾，提升公共服務、增加居民福祉。游客越多，笑臉也該越多。

然而，現實卻遠沒有想象中美好。對于越來越多的西班牙普通人來說，旅游的繁榮不僅沒有改善生活，反而讓他們的日常成本變得更加沉重。

以巴塞羅那為例——在過去十年中，隨著愛彼迎（Airbnb） 等短租平臺迅速擴張，當地的住房租金平均上漲了 70% 。在熱門旅游區域，房東通過短租獲得的回報遠高于長租，許多房源被轉為面向游客的短租公寓。供給銳減，需求不減，長期租房市場價格隨之飆升。

更令人無奈的是，這些“類酒店”式的短租房正在蠶食原本穩定的社區結構。越來越多本地居民發現，自己生活在“游客環繞”的空間中，樓道里拉行李箱的陌生人絡繹不絕，鄰里關系被打散，日常生活的安寧感也隨之遠去。

▲ 今年早些時候，西班牙社會黨首相佩德羅·桑切斯 （Pedro Sánchez） 表示，“愛彼迎太多，但房屋不夠”。

不止巴塞羅那。2024年4月20日，西班牙加那利群島爆發了大規模示威，數萬居民走上街頭，打出橫幅——“加那利群島有極限”（Canarias Tiene un Límite），向政府發出憤怒呼吁。當地媒體指出，游客的日均用水量是居民的6倍，而水資源正優先被分配給旅游設施。

與此同時，島上居民卻面臨著房價高企、公共住房短缺、工資增長緩慢等生存危機。據官方數據，加那利群島 33.8% 的人口正面臨貧困或社會排斥的風險。更諷刺的是，在這樣的民生背景下，政府卻還計劃在島上建設兩個大型豪華旅游開發項目，以吸引更多游客。這徹底點燃了民眾的憤怒。

▲ 2025 年 5 月 18 日，西班牙大加那利島拉斯帕爾馬斯，人們聚集在一起舉行示威游行，呼吁改變加那利群島的旅游模式。

來自抗議組織“加那利已經受夠了”（Canarias Se Agota）的發言人馬丁指出，他們并不是反對旅游，而是反對一種“為資本服務、不為公民負責”的旅游模式。他這樣說：“問題不在于游客，這種模式是圍繞著一個不愿傾聽民眾需求的商業階層建立起來的，在于為商業階層服務而不是為所有公民服務的政治階層。”

民眾的訴求以及政府的回應

民眾如此激烈的抗議，表面上是對旅客數量失控的憤怒，本質上卻反映出西班牙公共治理的失能。2024年6月，巴塞羅那市市長賈烏梅·科爾博尼(Jaume Collboni)在新聞發布會上宣布了一項重大政策：計劃在未來五年內逐步取消城市內的短期旅游租賃許可。他強調，這一措施相當于為本地居民“新增一萬套住房”，有助于緩解住房供應緊張的問題。

聽上去力度很大，實則是一個五年后才見效的遠期承諾，對眼下租金高企的居民來說無異于畫餅充饑。而此議題背后不同政黨立場分裂、互相博弈的殘酷事實，更會導致問題長期得不到解決。

與此同時，房東繼續獲利，資本持續滲透，居民切實感受到的卻是逐年飆升的物價。旅游業是否真是痛苦與失望的根源，或許已經不再重要，重要的是——“旅游”恰好成為了一個可以集中發泄不滿的出口。終于，底層民眾走上街頭、高喊“游客滾回家”這樣激進口號的反抗，不單純為了反對游客本身，而是在呼喊一個被擠壓的基本訴求：我們想要一個可以生活下去、屬于我們的城市。

▲ 過去五年里，西班牙核心消費者物價指數(Core CPI)累計增長約16.13%。圖表來源：Trading Economics

經濟因素固然重要，但它只是問題的一部分。被貼滿加泰文化與高迪風格標簽的巴塞羅那同西班牙其他城市一樣，吸引著來自世界各地的游客。游客不僅消費風景，也在無意識中消費“生活本身”——他們將本地居民視為文化景觀的一部分，仿佛居民也該服務于他們的體驗與感受。然而，真正有意義的旅行，從來不是把他人文化當作一份打卡式的體驗套餐，而應是建立在平等與尊重基礎上的文化碰撞與真實交流。

問題在于，當地方政府在旅游經濟中嘗到甜頭后，往往傾向于對游客表現出“討好”的姿態，比如犧牲公共空間、放寬環保限制、優先配置資源給游客需求。正是在這一過程中，越來越多的普通人意識到：原來，他們并不能真正主導自己的城市，也無法掌控自己的生活節奏。在這樣的背景下，西班牙民眾的反旅游抗議不等同于簡單的排外，也不會上升為失控的民族主義。那些“巴塞羅那是非賣品”“我們要好好活著，不要茍且偷生！”類的標語，是居民拒絕為了別人而活的宣言。

▲ 2024 年 5 月 25 日，在馬略卡島帕爾馬，抗議者在示威游行中舉著 “馬略卡島非賣品 ”的橫幅，抗議馬略卡島旅游業的大規模擴張和房價上漲。

對于西班牙來說，旅游業本應是錦上添花，現在卻逐漸演變成唯一的路。工業占西班牙經濟總量中的比重明顯低于其他歐洲國家，占GDP近15%的旅游業是西班牙最重要的行業。此外，旅游業還創造了大量就業崗位，2023年度數據顯示單是旅游業的就業人口占了西班牙總就業人口的11.6%。短期內西班牙政府不可能根本上改動從前的旅游模式，正如工業與觀光部長Jordi Hereu所預估，看到游客數量持續成長，他期待西班牙借此機會推進“旅游轉型”，提升旅游品質。

結語

過去我們批判旅游殖民主義，是批判一些國家在政治、文化上占據高地，將欠發達地區建構成落后但神秘的“異域他者”形象。當地文化在旅游業的消費邏輯下被剝離原有語境，居民被迫參與一場自我他者化的展演，只為迎合游客的期待。在這種“軟性殖民”式的旅游結構中，真正的利益往往流向國際資本和連鎖企業，而留給本地的收益卻微乎其微。

如今，當我們看到西班牙等發達國家民眾發起對游客的激烈反抗時，也應警惕其中是否潛藏著一種“被殖民”的情緒——因為無論處于鏈條的哪一端，本質上都指向同一個核心問題：經濟依附所帶來的權力失衡。解決之道，在于重新校準發展邏輯：旅游業應成為城市生活的補充，而非主宰；利潤應回饋社區，而非集中在少數資本手中。

城市不只是風景、建筑和數據，更是人與人之間的聯結、歸屬與記憶。當一座城市的靈魂被明碼標價，它的命運早已成定局。而真正值得守護的，是那些尚未標價的日常，是居民眼中對生活的熱望，而不是資本眼中數字的漲幅。

參考資料

[1]https://zh.tradingeconomics.com/spain/tourism-revenues

[2]https://www.news.cn/globe/2024-06/24/c_1310779383.htm

[3]https://world.huanqiu.com/article/4HUM9QZwPvh

[4]https://ttgchina.com/2025/01/21/%e8%a5%bf%e7%8f%ad%e7%89%992024%e6%97%85%e5%ae%a2%e7%aa%81%e7%a0%b49400%e4%b8%87%e4%ba%ba%e6%ac%a1-%e6%97%85%e6%b8%b8%e5%b1%80%e6%8e%a8%e8%bf%9b%e6%97%85%e6%b8%b8%e8%bd%ac%e5%9e%8b/

撰稿：黃楚瀅

編務：黃楚瀅

責編：梁雨迪

圖片來源：網 絡

更多精彩內容，歡迎關注民小智君

轉載：請微信后臺回復“轉載”