（圖/受訪者提供）

某種程度上，金子是 90 后做題家的一個濃縮標一一來自河南小鎮(zhèn)，成為一線都市打工人，經(jīng)常焦慮，階段性頓悟，但仍然會做有關(guān)高考的噩夢，在她身上，能夠看到一個有天賦的小鎮(zhèn)女孩通過努力夠得到的最真切的生活與感受。

?作者 | 劉車仔

?編輯 | 陸一鳴

關(guān)于“小鎮(zhèn)做題家”，在金子的回憶中，2020年左右，“小鎮(zhèn)青年”和“做題家”兩個標簽已為人所知。豆瓣有個人發(fā)帖說，“小鎮(zhèn)”和“做題家”五個字合起來一定會火。此后，許多年輕人不約而同認領(lǐng)了“小鎮(zhèn)做題家”這個身份。

金子也認領(lǐng)了，盡管她有點心虛，“我的小鎮(zhèn)是一個秩序井然的大廠家屬院，我也沒考上清華北大”。金子是 90 后。 2012 年，她以省內(nèi)文科前 2 00 名的成績從河南濮陽一個小縣城考進了中國傳媒大學 ，從閉塞的小鎮(zhèn)來到了北京，最后誤打誤撞地進入了一家知名時尚媒體。現(xiàn)在，她的 title 是該知名時尚媒體的新媒體副總監(jiān)。

初中的金子。（圖/受訪者提供）

但無論日后走得多遠，用金子自己的話說，她一輩子都是標準的河南好學生，或者說，她對往昔那些吃苦耐勞的做題歲月有著“病態(tài)的鄉(xiāng)愁”。

2020 年，她在公司的鼓勵下，做了第一個 B 站賬號，第一條講述小鎮(zhèn)女孩努力學習工作的故事播放量就超過了 100 萬。金子十分幽默，語出驚人，毫不吝嗇自嘲，總能精準地捕捉到事物矛盾的本質(zhì)。

令她充滿表達欲的是兩個母題。一個母題是做題家身份，她不斷咀嚼過去記憶的同時也在和這個身份做著對抗。另一個其實也離不開這個身份，在進入時尚媒體的第一天起，她的世界就經(jīng)歷著震蕩。比如她說：“在我發(fā)現(xiàn)自己 總是有意無意地展露自己的奢侈品知識時，我開始對自己警惕。作為一個工薪家庭長大的小鎮(zhèn)女孩，我總懷有一種讀書人貧窮的清高。”

小鎮(zhèn)做題 家的烙印是終身的課題。（圖/ 《 我的天才女友 》）

她勝任時尚編輯這份工作，但某種程度上始終無法真正融入。每當她在浮華世界里待著，一種“階層叛逃感”就會出現(xiàn)。在《回歸故里》這本書里，作者、法國哲學家、社會學家迪迪埃·埃里蓬寫了那種狀態(tài)：當自己通過求學從工人階級來到了知識分子階級，他內(nèi)心有意無意地渴望遠離自己青少年所處的那個社會階級，可是他在精神上卻依然屬于那個世界， 因為 他 永遠也無法在 情感上認同統(tǒng)治階級的價值觀。

對金子來說，“叛逃”兩個字精準地指出了那種感覺：當她享受著別人的服務，就會感覺到背叛了自己的世界。時尚媒體圈總是賦予媒體老師誘人的虛假的權(quán)利，讓她得以體驗一把所謂的“上流生活”。她一邊驚訝于這些奢侈體驗，一邊提醒自己不要過分沉湎。

2021 年，金子辭職了，離開了那家時尚媒體，做起了自己的賬號“還可以的金女士”，但是在出了諸多爆款之后， 2022 年，她還是停更了。她最恐懼的事情是催更，因為她覺得自己的生活經(jīng)不起那樣的挖掘。

停更的日子里，她換了另一種方式表達，寫下了《還可以的金女士》，這本書讓她沉下心去梳理自己過往的那些想表達的東西。她講述了自己出生成長的那個小鎮(zhèn)，講述了從小鎮(zhèn)到北京再到時尚圈的那些敏銳的觀察和細密的心思。

后來，躺不平的她回去上班了，繼續(xù)寫爆款文章，繼續(xù)見當紅明星，繼續(xù)出入名利場。但她覺得自己依然不入流。在浮華世界里，她依然是一個誠實的敏感的觀察者，這是她最舒適的狀態(tài)。對讀者來說，這也是這本書之所以精彩的原因。

以下是新周刊和金子就這本書展開的聊天，內(nèi)容以金子自述的方式呈現(xiàn)。

《還可以的金女士》

金子 著

廣西師范大學出版社|有光，2025-4

不是董明珠也不是馬云，

我的故事有人看嗎？

一開始 ， 編輯安琪找到我，我才意識到可以寫這樣 的 一本書 。董明珠會寫自傳，馬云會寫自傳。我是誰？我（竟然也）擱這兒寫我的自傳。

寫的過程中，我問 編輯 最多的一個問題就是 ， 這個事寫出來會有人看嗎？我 之前 會有迷思 ，以為特別宏大的事情才能寫成一本書，而我默認自己作為一個女人，我的思想，我的日常生活那些瑣碎非常不重要。

書出了之后， 很多人給我發(fā)私信， 說很有共鳴。我突然意識到， 很多故事， 就像 一張白紙上點了一個黑點，名人的故事 是 那個 黑點，我們剩下所有人的故事是更廣闊的白色 。 就因為它太普遍了，所以才被忽視。我做的只是把這個部分的故事寫了出來 。

（在以往的故事中） 一個女主角從家鄉(xiāng)來到 城市 之后，她就 會 和男主角談戀愛，后面會作為一個光鮮亮麗的都市麗人去展開故事 ， 你會發(fā)現(xiàn)她作為小鎮(zhèn)女孩 真實的經(jīng)歷 被拋棄了 。

電視劇中，小鎮(zhèn)女孩總是順利地變成都市麗人，收獲愛情。（圖/《上海女子圖鑒》）

但其實我在用“ 小鎮(zhèn) 做題家”這個詞的時候 非常地 心虛。 因為你會在 心里掂量一下，你到底是不是 來自 一個真正的小鎮(zhèn)。有的時候你可能只是一個小城市出來的 ， 但 有 些人是真正來自于那種需要爬山才能去上學的村里，在他們面前你也不好意思說自己是小鎮(zhèn)的人 ；而 你在一些考上清北的人面前，也不敢說自己是做題家 。只不過后來 ， 這個詞它已經(jīng)突破了它的字面上的定義，成為了一種大家都懂 的一種處境。

我 來自河南濮陽范縣，在一個由油田工作人員遷移來組成的家屬區(qū)。實際上就是 一個農(nóng)田里面用瓦磚圍了一圈，圍出了一個家屬區(qū)。 我覺得 它可能就是一個基礎設施較好一點的大型村鎮(zhèn)。

當時 資源匱乏到什么程度 呢？ 有一次我們的 小學 語文老師突發(fā)奇想， 想搞一次古詩文朗誦比賽，主題是時間 。

我 記得當時 家長 們 就急 著 互相打電話 ， 因為 我們小鎮(zhèn)上就只有一家書店， 除了課本必讀古詩文之外的書是買不到的 。 我當時只查到了兩句， “ 君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回。 君不見高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪 ”， 后面沒了，因為沒有人知道后面是什么，當時家里沒有電腦 ， 也沒有任何工具書 。

我研究生都畢業(yè)了 ，河南濮陽才 開通高鐵 。 我們小的時候 要 出去，必須先坐三個小時大巴去鄭州， 再 去別的地方。 所以我們那兒的人 最喜歡的旅行， 就是一輛大巴車拉去山東的海邊 。 我小時候幾乎沒有出去玩過的， 這也是 為什么會對外面的世界有著極強的幻想和渴望。可能還有一個原因，讀書太苦了，你會覺得 去了 外面就可以逃離這一切。

現(xiàn)在的 油廠家屬院。（圖 / 受訪者提供）

對我來說， 小時候打開一個新的世界， 不是 通過 去外面玩，我對去外面玩這件事情沒有太大的渴望， 我只是喜歡想象外面這件事。那 時候 ， 我很喜歡看那些夏令營的冊子 ，坐在馬桶上細細評判那些目的地和行程安排，想象所謂的都市生活是什么樣子的。

等家里有電腦了，上網(wǎng)就成為除了讀書之外，向外拓展的另一個窗口。初中的時候，我開始玩貼吧，也加了很多 QQ 好友。我記得有一年 QQ 推出了顯示 IP 的功能，我突然發(fā)現(xiàn)，我的好友列表里突然出現(xiàn)了一個上海浦東的人。當你突然發(fā)現(xiàn)自己認識一個生活在大城市里的人，還是會有點小小的驚訝。我記得那種自卑感，或者不是自卑感，是一種小孩莫名其妙的自尊心（受挫）。

在前幾天，我剛剛從加拿大旅行回來。溫哥華的海邊特別美。我當時會有一種感覺，我走到這里真是不容易 。 其實不僅是溫哥華，我每次去到一個比較遠的國外的時候，我都會有這種感覺 ，但這個情緒在我這里是需要被克制的，我希望不要把這一切寫得太“咯噔”。

永遠困在教室里的做題家

現(xiàn)在重新翻開初中和高中的日記本，很多都是情緒上的自我疏導和發(fā)泄，但其實并不清楚那天究竟發(fā)生了什么事情。我總是在寫，你為什么這個題一直做不對、怎么這么粗心之類的。

我也不知道為什么一定要考第一。如果要非常誠實地復盤這個過程，那就是初一的時候，從小學來到一個新的初中，我其實心里沒底。第一次期末考試的時候，我考了全年級的第九名。我發(fā)現(xiàn)自己好像 還是可以考進前十的，于是想，也許我可以朝著第一名的方向去沖一沖。

我其實一直知道自己不是那種 毫 不費力 就可以 學好的那種人。 每次到一個新的環(huán)境，我需要重新確認自己幾斤幾兩。高中時也是這樣，到了大學的時候，第一學期考完試我發(fā)現(xiàn)自己又考了第一，就開始拼命想保研的事情。我也不知道為什么要保研，也許是一種路徑依賴 ， 覺得有這個機會，就應該去做。

小鎮(zhèn)做題家 也有路徑依賴。（圖 / 《 我的天才女友 》）

我上大學的時候真的 非常 卷， 剛開學不久還保持著到天臺早讀的習慣， 好像 自己 應該去北大，但是不小心來到了這個地方 ，而 如果你在這個地方，和大家考得一樣，不就證明你 真的 屬于這個地方嗎？ 但其實，我一直都知道，自己沒能如愿考上北大，是命運對我的一種保護。 如果真的去北大給那些天才當?shù)踯囄玻艺娴臅罎ⅲ业淖孕趴赡芫蜁粨艨?。

我 現(xiàn)在 回想我大學時干了點啥，發(fā)現(xiàn)我甚至假期里 都沒 出去玩過 。 我一直坐在電腦前忙學生會的事情，忙學生雜志 ， 忙自己的作業(yè)，很少有完全閑下來的時候 。

我的做題家心態(tài)一直都在，包括 會 不自覺地 去迎合老師的期待。直到現(xiàn)在這個年紀了，只要一個場合里面存在一個“老師”，我都會 不自覺地 去迎合他 。比如說我去上舞蹈課，去健身，只要在場有一個老師，我就好像回到一個教室里，回到做題狀態(tài)中，不知不覺想要做得更好，迎合老師的期待。

現(xiàn)在，這個心態(tài) 是我最需要自我糾正的一個部分。 它 很困擾我，讓我無法真實地去享受很多事情。 我一直相信的是，如果你在吃苦，比如你身體上或者精神上感覺到不舒適，你反而要堅持，因為你走到了正確的道路上。比如大學減肥的時候，每天都要把自己餓得很難受，心里就會想，那就對了，因為你正在變瘦。

在剛開始工作的很長一段時間， 我會保持一種慣性， 下班回家 之后 ，還要 再處理一些白天沒有處理完的工作，只有周末我 才能打游戲，去娛樂一下，我平常連電視劇都不怎么看。后來有一天，我突然意識到， 我這是圖 啥？我干完工作為什么不能打游戲？我已經(jīng)被這種條條框框 困住了。反而是當我回歸到一個正常的生活狀態(tài)的時候，我會有一種茅塞頓開的感覺。

作為獨生子女，從小到大我并沒有遭受過重男輕女（的對待），大家都是把唯一的孩子當成重要的掌上明珠去培養(yǎng)的。 我從小就能感受到我爸媽對我的期待，雖然他們沒有用那種非常固執(zhí)的方式去培養(yǎng)我 。

比如我 爸媽會竭盡所能地把我的需求放在第一位 。有些事情我是非常后知后覺的。小時候，我媽媽認為我應該學一個樂器， 在鋼琴和小提琴之間選。 試了之后，她明顯 感覺到我當時可能很喜歡鋼琴 。

我記得是 2001 年，他們花了 16800 塊錢給我買了一臺鋼琴。我沒辦法想象這筆錢對他們兩個來說意味著什么。 我們就是一個很普通的家庭， 后來 我爸去世之后，這種普通甚至變成了略顯貧窮 。

這臺鋼琴至今還放在家里。（圖 / 受訪者提供）

但后來我練琴不情不愿的，我媽媽 一開始嘗試著逼過我，后來 就 放棄了這件事情。 那臺鋼琴 今天還在我的家里，但是 她 從來沒有像別 的家長一樣 ， 把這個事情放在嘴邊 。

我媽媽可能也是 我努力 學習的動力之一 。小時候，我媽媽經(jīng)常會跟我傳遞一個思想，她非常遺憾自己沒能夠上高中，但當時她的成績是非常好的，只是她的爸爸認為女孩子應該上中專，直接分配工作。這在當時的確不是一個很差的選擇， 但是這件事情讓 她 非常耿耿于懷。 我覺得這也潛移默化地影響著我。

學會不再堅持

因為喜歡看動漫，我從小一直想學日語，但是小時候我們那里沒地方教日語。上大學后拿了一筆獎學金，我就決定去學日語，不是為了考試，就是純學。這是我第一次體會到真的學習的那種快樂，用現(xiàn)在的話來說就是內(nèi)驅(qū)力。

其實 作為成年人， 我們反而 應該找到那件做起來很舒適的事情， 作為 以后的發(fā)展方向。就以減肥為例，如果一種減肥方式讓你覺得非常 痛苦，用你的意志力強行堅持了下來，不論你減了多少斤，最后都會反彈的，因為人的意志力不是無限的 ， 當意志力崩盤的時候，它一定會帶來 反作用。

現(xiàn)在， 一件事情讓我覺得很痛苦的話，我不會想要再堅持 。 比如 一個劇或者一本書，大家都說自己讀了之后受益匪淺，學到了很多知識， 我之前看 不下去 也 強迫自己把它看完，現(xiàn)在不會了。

我知道上次在吃苦， 下次 就不必了 。現(xiàn)在 比如我 自己 接了一個項目，這個項目如果做著做著感覺到不對，我可能會叫停 。 應試教育的學習，本身是一件令人不適且痛苦的事情 ， 但是 小時候的我們， 只有這一條路可以走，所以 當時只能告訴自己， 應該堅持，你應該克服這個難關(guān) 。

小時候我們別無選擇，小孩子能拒絕學習嗎？但長大后才會發(fā)現(xiàn)， 拒絕一件讓自己不舒適的事情，它的成本沒有我們想象的那么大。 我放棄了這一個商單，明天我就不活了 嗎？ 當你的人生不是只有高考這一件事情要做的時候， 其實你是 可以放棄那些讓你感到不舒服的事情 的。

小時候，我們 似乎無法拒絕學習這件事。（圖 / 《 高三 》）

但其實 知道自己能拒絕什么，并且敢拒絕，這真是一個非常大的功課。 學生時代的慣性太大了。當 一頭大象是小象的時候，用一根 根 棍子把它困住，那么小象長成大象之后，即使棍子一下就可以拔出來，但是由于慣性 ， 它仍然被一根很細的棍子困在原地 。

當時停止更新 B 站賬號，最直接的原因，是我覺得這段時間確實把我想說的東西都說完了， 但是人們卻期望一個自媒體博主能夠一直更新下去，這個事情也是讓我非常痛苦的一件事情。

另外，拍視頻本質(zhì)上也 是一種表演。比如說你吃到一個什么東西，你 下意識地 說太好吃了，你忽然想到你沒錄上這個事情，你就要把鏡頭打開，再對著鏡頭說太好吃了。這個東西確實好吃，你的感嘆也真實 地 存在過，但是那一點加入的表演會讓我覺得不高興。我會覺得有點不舒服，好像有點出賣了自我的感覺 。

金子的視頻 賬號。（圖 /B 站 截 圖）

我不會再逼自己 再努力了 ，我當一個大博主我會發(fā)大財， 但 我不想再這樣做了，會有更讓我舒適的一種方式。

這也是現(xiàn)在我比較有底氣的部分。我覺得這個東西我如果不做了，我可以隨時再做一個更符合當下 的 我的東西 。 我沒有 再 做視頻了，但是其實我又寫出了這本書 。

依然不入流

上大學的時候，我的理想是進入 新聞行業(yè) ，但最后收到了時尚媒體的 offer 。

入職第一天，我穿著背帶牛仔褲，里面套著優(yōu)衣庫的 T 恤，扎馬尾辮，背著我之前用來上課的雙肩包，里面是我從大二用到研二的戴爾筆記本電腦，一切都透露著不合時宜。后來和同事聊天，我才知道，原來只 有我一個人是來自小鎮(zhèn)的做題家。

工作一年，我扔掉了雙肩包、背帶褲和老舊筆記本，咬牙買了人生中第一臺 MacBook Pro。 我像幼兒學語一樣開始學習時尚，我擁有了人生中第一個 LV。 作為工作的一部分，我擁有了一些奢侈的體驗。但至今我還是說不清楚我和時尚的關(guān)系。

和時尚的關(guān)系至今別扭。（圖 / 受訪者提供）

雖然我是挺喜歡這份工作的，但同時它帶給我的仍然有強烈的不適感。 比如說你在宴會上穿著漂亮裙子，但回家衣服一脫，你又變成了那樣 ；比如你前腳住在一晚上五千多塊的豪華酒店，回家卻要坐地鐵。

你知道這種落差感是會讓人很崩潰的，一不小心你就會因此變成一個非常虛榮的人，你就會覺得我該住那樣的酒店，我就是該過這樣的生活，但其實它只是短暫地借給了你一下而已。我一直對這種心態(tài)很警惕，我會 告訴自己 不要習慣這樣子的生活 。

我心里面會覺得我就應該是蓬頭垢面的，我不應該是穿著裙子出入高檔場合的人，包括我在片場的時候，我應該是在努力工作的，而不是坐在那里吃水果的那樣一個人（注：書中在《綠葡萄與商務艙》一章中，金子提到她第一次參與大型商業(yè)外景拍攝的情況，現(xiàn)場參與人數(shù)眾多，但大多數(shù)人百無聊賴地等待、無事可做，只有她會揀現(xiàn) 場提供的葡萄吃）。

我無法心安理得地享受別人的服務。 比如我 請了一個保潔阿姨來打掃打掃家里面，我就會覺得我沒有辦法理直氣壯地躺在沙發(fā)上，就看著她在這忙前忙后的，我一定要假裝自己特別的忙，你忙我也忙，大家都很忙 。 我心里面對自己的定位是服務別人的人，但現(xiàn)在我莫名其妙成了一個被服務的人 。

其實 我 在 文檔 里給這本書起的 名字一直是 “ 不入流 ” ，我會覺得這是我對自己的定義，一種冷眼旁觀的態(tài)度。

當一個冷眼旁觀的人。（圖 / 《 了不起的蓋茨比 》）

這也是我在 這個行業(yè)里面，包括工作到很崩潰的 時候， 一種拯救我的心態(tài)。 在 書里的其中一章，我寫到了烏鴉。其實烏鴉是我最喜歡的一種動物，它是鳥類里面智商非常高的一種，它在一些文化里面象征著不祥，在一些文化里又象征著太陽，是一種神圣的鳥。但是它根本不在乎這一切，只是每天快樂地存在著。

我就覺得烏鴉其實是我的自我比喻。

我像一個鉆過了樹林的烏鴉一樣，鉆過了樹林，看到了別人的豪宅，但我只是為了去叼走一個樹枝。那些和 我 毫無關(guān)系的， 我 只是看了他們一眼。 我 可以用這個叼走的樹枝寫字，而 我看到的所有這一切，都會成為這本書的素 材。

作者丨劉車仔

編輯丨陸一鳴

校對丨遇見