文｜李宇琛

河北，廊坊。1995年11月29日。夜。

空氣冰冷，刀子一樣刮過勝芳鎮的每一條巷子。

一間民房。門軸發出微弱的呻吟，隨即是沉悶的撞擊聲，壓過了風聲。

楊長林家：

血腥味，很快和著塵土滲進冰冷的房間地面。

《現場勘驗筆錄》冰冷地記錄：

洋鎬。菜刀。尼龍繩。一塊黃色日產石英手表，指針停在一個無人知曉的時刻。

三具尸體，楊長林及其兩個兒子。

一個幸存者，楊長林的妻子張金萍。

她最初的陳述，像被擊碎的玻璃，模糊不清：“進院門，就被打暈了?！?/p>

六年。時間像砂紙，打磨著記憶，也可能重塑。

警方的車再次停在她家門口，帶走了她。

新的筆錄。新的說辭：“裝死，瞇著眼，看見了?！?/p>

看見了什么？誰？

案子，像一塊寒冰，沉在那里。

2000年12月22日。勝芳鎮。依然是冬天。

劉德成一家三口。又一個滅門。

恐懼像病毒一樣在鎮上蔓延。

原偉東的早餐店開在劉家對門。

他成了目標，一個標記出現在警方的地圖上：

十年后，河北高院會承認，這是一場錯案。六人被判無罪。

但那是十年后。在此之前，四個名字，已經和死刑判決捆綁在一起。

原偉東的聲音，在最初的喧囂中幾乎聽不見：“農業稅票。通話記錄。能證明我不在。沒人去查?！?/p>

那張薄薄的稅票，字跡清晰：案發當日，原偉東，遠在東北。

它靜靜躺著，像一個被遺忘的證據。

調查。警方的邏輯鏈條，像一條絞索，開始收緊。

原偉東，不僅是劉德成案的兇手，還被迅速追認為五年前楊長林案的元兇。

舊案的物證呢？那塊手表，那把洋鎬？

辦案機關。一紙說明，輕飄飄地落在卷宗上：

1995年卷宗，所有關鍵物證，均已丟失。

理由？因為警方搬了家。

案件的齒輪，開始瘋狂倒轉，碾向原偉東。

2001年。東北。原偉東的家。

門被撞開。沒有敲門聲。

他從被窩里被拽出來。冰冷的鐵器扣上手腕，然后是腳踝。

刑警杜國利。眼神銳利，嘴角帶著一絲難以捉摸的弧度。他沒多說，一支槍管頂住了原偉東的頭。

沒有法律文書。沒有解釋。

河北的風，從敞開的門灌進來，硬得像鐵。

審訊室。燈光慘白。

杜國利坐在對面：

“編?！彼_口，聲音不大，卻帶著不容置疑的重量：

你得給我編出個故事來。

原偉東說自己當時在東北，不可能在河北殺人。

“不編？不說實話？”杜國利笑了，笑意不達眼底。“收拾他！”

角落里，電棍的指示燈幽幽一閃。

一部舊式搖把電話機被推到桌前。幾根磨損的電線，末端裸露著銅芯，在燈下閃著寒光：

高科技測謊儀。

杜國利說。

電話線，纏上原偉東的腳趾。搖把開始轉動。

咔噠，咔噠，咔噠。

電流的刺痛，從腳底直沖頭頂。身體不由自主地痙攣。

杜國利的聲音，在電流的滋滋聲中，清晰可辨：“打著你說，也得說?！?/p>

李杰。原偉東的妻子。同一座看守所。不同的審訊室。

她面對杜國利，眼神堅定：

案發那天，他在哈爾濱老家大隊交農業稅。他不可能殺人。

她要求調取稅票，通話記錄。

杜國利沒有理會。一張拘留證拍在她面前：“包庇罪。”

如果。如果那時有人去鎮政府。但沒有如果。

老虎凳。冰冷的鐵條壓住四肢。

電棍。電話線。

警察輪番上陣。問題千奇百怪：

天上的星星有幾顆？不許說不知道！

答不上。電擊。

杜國利的聲音，像夢魘：“我們提上褲子掃黃，脫了褲子嫖娼?！?/p>

他看著李杰因痛苦而扭曲的臉：“腳上的電話厲害，還是手上的電話厲害？”

她咬斷了自己的頭發，嘴唇腫得粘在一起，滿是血沫。

電流穿過身體。有人形容那種感覺：

像腸子被一點點拽出來。

李杰暈厥。冷水潑醒。

她用牙齒死死咬住衣領，試圖抵抗。換來的是更猛烈的電擊。

杜國利把電棍杵向她的嘴：“今天你要是交代不了，就把你丈夫弄過來。讓他看著你受刑。”

18天。老虎凳。雙手反銬。

例假來了。沒有衛生巾。

一個男警察，跟著她進廁所，扔給她一張揉皺的舊報紙。

“這就是你該用的東西?！彼f，臉上沒有任何表情。

李杰的頭，一次次撞向冰冷的暖氣片。血，濺在墻上。

杜國利看著她，語氣帶著嘲諷：

你剛從戰場回來啊，烈士！

這些“手段”，杜國利們運用嫻熟：電擊生殖器、開水燙傷、牙簽扎指甲縫。

尊嚴，連同證據的可信度，一同被碾碎。

2001年。指認。

幸存者張金萍被帶到一個房間。

四個男人站在對面。

只有一個，戴著手銬，戴著腳鐐，剃著光頭。

她伸出手，指向他。

指認完成。

原偉東。

2002年。廊坊公安局刑事技術大隊，又一份說明：

1995年現場提取的菜刀、鋼鎬，以及殘缺掌紋樣本，均因裝修、搬遷，證據遺失。

2014年。警方再次出具說明：

犯罪現場原始卷宗丟失。

落款單位，霸州市公安局刑警大隊，只用一句“已出具過說明”輕描淡寫地帶過。

“程序合法，無刑訊逼供。”這是霸州公安局2002年出具的證明。

原偉東的入所體檢記錄，卻像一道刺眼的傷疤：舌頭被電傷，耳朵有外傷，腿部腫脹。

同案被告人湯鳳武的體檢報告，同樣記錄著全身的傷痕。

多年后，杜國利的名字，會和“刑訊逼供”、“國家發證的黑社會”這些詞聯系在一起。但在當時以及如今的官方宣傳里，他是一線的破案英雄。

劉賜喆。與原偉東等人同時被捕的另案嫌疑人。

他沒能走出審訊室：

死因，電擊。

2002年。兩起滅門案，七名嫌疑人。同庭受審。

被告席上，他們紛紛翻供。

每個人都要求當庭驗傷。

法官的目光，在案卷和檢察官遞上來的“刑訊逼供不存在”的說明之間游移。

沒有錄像。沒有原始物證。沒有驗傷結果。

只有辦案警察自己簽署的承諾書。

法槌落下，聲音沉悶：

不要再討論刑訊了。講案情。

從那一刻起，案件的軌道，被牢牢固定。

“卷宗丟失，可以補充一份說明?！惫V人平靜地陳述。

法庭內，一片壓抑的沉默。

原偉東，以及其他幾名被告人，開始了一場漫長的數字游戲：

五次被判處死刑，三次上訴，河北省高級人民法院以“事實不清，證據不足”撤銷判決，發回重審。

每一次發回，都像把人從深淵邊緣拉回一點，然后再次推下。

2009年，河北高院的合議庭結論：全案事實不清。

然而，改判：原偉東、湯鳳武死緩。物證，依然是“找不到”。

真相，和那些丟失的物證一起，被深埋。

2013年。最高人民法院指令再審。案件回到廊坊中院。這是第四次重審的開始。

最高法明確指出：

非法取得的證據，必須排除。

然而，廊坊中院，在排除了那些刑訊逼供得來的口供后，以更加不足的證據，再次判處原偉東死緩。

辯護律師在法庭上質問公訴人：“你們連案發現場的直接證據都沒有，怎么能證明他是兇手？”

公訴人沉默片刻，回答：“案件主要依賴于證人證言和被告人的供述。”

原偉東的聲音沙啞而無力：“那些供述，是在生不如死的酷刑下編造的?！?/p>

而那位關鍵的幸存者張金萍，在一次關鍵作證前，突然被警方帶走幾天，回來后指認原偉東時，原偉東是唯一戴著手銬腳鐐的人。

2002年的勘驗筆錄中，清晰記錄著案發現場提取的大量物證：茶缸、恐嚇信、殘缺的掌紋，還有血跡。

所有這些物證，連同原偉東的生物信息樣本，進行比對。

結果：

均未比對出一致結果。

換句話說，沒有一份直接物證，能將原偉東與那兩起血案聯系起來。

辦案機關為何依然堅持？

法庭上，沒有答案。

河北廊坊，安靜得像什么都沒發生過。

刑警杜國利的那句話，被律師當庭念出，像幽靈一樣回蕩在法庭：

這個案子是你做的也是你做的，不是你做的也得是你做的，冤也要把你冤死。

杜國利，這位自稱“國家發證的黑社會”，依然順利地完成了他的破案任務。

2023年6月。河北高院再審。

這場審判，是原偉東用胃癌晚期的生命換來的。

開庭的日子，廊坊中院外，風聲蕭瑟。

“我一定要到庭，為了無罪的希望，這是我最后的機會。”這是原偉東在開庭前的最后一句話。

然而，當天早上，法庭的決定，像一盆冰水：讓辯護律師到一個小房間商量——勸原偉東放棄出庭。

律師回到休息室，征求原偉東及家屬意見。結果是預料之中的：不同意視頻開庭。

但合議庭的決定，比冰水更冷酷：對原偉東中止審理。對同案的湯鳳武，繼續開庭。

原偉東的姐姐情緒激動，被幾個法警強行抬走。旁觀者形容：

就像殺豬一樣。

湯鳳武，被六七個法警從候審室拖到法庭，用拘束繩緊緊綁在椅子上。手銬和腳鐐在燈光下格外刺眼。

旁聽席的信號突然中斷。一片黑暗和沉默。

法官的聲音從黑暗中傳來：“他不配合庭審。”

湯鳳武嘶啞的哭訴聲穿透出來：“我被刑訊逼供！塑料袋抹芥末油套頭，喝辣椒水，幾天幾夜不讓我睡覺！”

他的聲音在法庭里回蕩，卻沒有激起一絲漣漪。

當年警察對他說過的話，又一次浮現：“小武子，是你也是你，不是你也是你，冤也要把你冤死?！?/p>

法警和法官走到他面前，低聲勸他冷靜，“有話開庭時說?！?/p>

于是，庭審繼續。

公訴人在舉證時，唯一可以播放的“物證”，是幸存者張金萍當年的辨認錄像。

辯護律師當即要求當庭播放。

法官拒絕了：

錄像問題以后再解決。

幾位法官三次低聲商議，結果不變：拒絕播放。甚至一度中止庭審。

那段關鍵的錄像，始終未能在法庭上公開。

律師申請公訴人和合議庭成員回避，被當庭駁回。

湯鳳武徹底爆發：“法庭上連證據都不出示，你直接槍斃我就得了！”

他當庭解聘了辯護律師。

他的憤怒，定格在那個瞬間。

法庭外，幾十名律師、媒體記者和家屬聚集，等待旁聽。法庭內，法官宣布不允許原偉東本人出庭，只能通過視頻方式出席。

律師提出要求庭審直播，讓全國人民見證，被當場拒絕。

原偉東的胃癌已經發展到晚期，腫瘤瘋長至11厘米。

他唯一的請求是，先宣判他無罪，再讓他接受治療。

然而，漫長的拖延與失控的審判程序，像一把無形的鈍刀，將他的生命一點一點割裂。

“1995年的卷宗和物證丟失得干干凈凈?！边@是二十多年來，唯一清晰的事實。

庭后，原偉東的辯護律師王興面對鏡頭，聲音疲憊卻堅定：

如果沒有物證，僅憑言辭就能定罪，那法律的底線究竟在哪里？

2024年6月。河北高院第五次二審開庭。

多年前的一次庭前會議紀要中，河北高院的工作重點赫然寫著：庭審安全穩控。

合議庭的內部筆錄，白紙黑字：全案事實不清。

然而，最終的結果卻是：維持原判。

“我沒有殺人動機，沒有殺人目的，我為什么會被判了五次死刑？”

這是原偉東在庭上的疑問，也是所有關注此案的人心中無法釋懷的死結。

出庭的檢察員在法庭上當庭表態：“我們將在庭后就此案提交法律監督意見，要向法院提出意見?！?/p>

他們對辯護方提交的一份錄音證據（原偉東姐姐與一位關鍵人物的通話內容）的程序感到不滿。

檢方的理由是，旁聽人員不能作為證人提供證據。

辯護律師指出，這段通話發生在庭審之前，邏輯上與旁聽身份無關，更重要的是，通話內容的核心并非原偉東姐姐的陳述，而是電話另一端那位關鍵人物所說的話。錄音不過是作為視聽資料呈現的一種證據形式。

“物證丟了，案卷丟了，辨認記錄和生物比對信息，你說丟了就丟了?！?/p>

這是法庭記錄中，讓人感到荒誕和無力的一部分。

一位證人在下午出庭，他帶來了一個新的細節。他說，公安當年曾向他展示過一幅彩色畫像。

這與案卷中僅存的那幅黑白畫像完全不同。

證人斷言，當年現場曾有多幅畫像被制作和展示，而卷宗里僅存的一幅，是唯一被保留下來的。

他的話語，像一顆投入深潭的石子。

法庭上，辯護律師質問：公安機關是否隱匿了關鍵證據？是否故意遺漏了不利于指控的材料？

另一位當年的嫌犯作為證人回憶起自己的經歷。他被公安抓捕后，不斷遭受刑訊逼供。電擊、毆打、威脅，讓他在無邊的恐懼中放棄了所有的辯解：

殺人的事我沒有干，搶劫的事，我不得不認了。

他說，當年他唯一的念頭就是盡快離開那個看守所。哪怕是認下一個十年的搶劫罪名，他也不敢再提起上訴。

這種絕望的妥協，在法庭上被還原，證人對刑訊逼供的細節描述，讓現場的氣氛更加壓抑。

原偉東的辯護律師語氣克制，但字字千鈞，他們指出，河北省高級人民法院必須傳喚廊坊市霸州公安局的所有辦案人員，他們需要對案件中大量丟失的案卷、矛盾的證據鏈以及可能被隱匿的關鍵材料做出解釋。

他直言，這起案件如果不能得到徹底的公正審理，將是河北司法的一次歷史性錯誤。

然而，法庭另一側的檢察官們，只是面無表情地翻著手中的卷宗，沒有任何回應。

有律師分析，那些關鍵的卷宗可能并沒有真正丟失，而是被偵查機關“選擇性隱匿”了。

他指出，這些卷宗被特意隱藏，目的在于掩蓋案件偵辦過程中的嚴重失職和程序違法。

然而，面對如此明確的指控，河北省檢察院并未做出正面回應，而是拒絕討論這一問題，理由是：

審判階段不涉及偵查細節的審查。

另一位辯護律師再次強調，法庭上的任何證據都必須保證來源清晰，程序合法。

然而，檢方提供的兩份關鍵的訊問筆錄，不僅取證的偵查人員沒有出庭說明情況，甚至連被告人原偉東的簽名也只出現在筆錄的最后一頁。

“這些復印件是從哪里來的？”質問在法庭回蕩。

2024年。原偉東已被羈押超過22年。

他的雙手因當年的電刑而殘疾，身上仍留著十多處深色的電擊傷痕。

“我沒有殺人，”他的聲音微弱，“但我知道，我可能很難再走出這個看守所了?！?/p>

一份2001年的入所體檢表，像一張發黃的罪證，詳細記錄了原偉東入院時的傷情：“舌頭有電傷，腿腫，耳朵有外傷。”

這些傷痕，不僅沒有引起任何追責，反而被淹沒在合法程序的聲明之下。公安局甚至在事后的說明中明確寫道：

全體辦案人員均系嚴格依法辦案，沒有刑訊逼供行為發生。

至于那位發明了“高科技測謊儀”的審訊專家杜國利，早已升任當地網警大隊的隊長。

死水一般的案件，與被吞噬的命運。

而真相，依然像沉在水底的石頭，遙不可及。

2001年到2024年。河北省高級法院，審理此案耗時22年，先后延長審限34次。

每一次家屬焦急地詢問結果，得到的回復總是那幾句：“再等等，稍微再等等，很快就會有結果了?！?/p>

23年的時間里，原偉東經歷了六次死刑判決（包括死緩）。

2020年，法院在判決中承認，本案所有的有罪供述均來自刑訊逼供，應依法予以排除。然而，在沒有了口供，沒有了直接物證的情況下，他依然是殺人犯。

他的姐姐原淑娟，一次次地追問，聲音嘶啞：

“沒有口供，沒有作案動機，甚至連案發現場的物證都丟了，為什么還判他有罪？”

2024年10月17日。原偉東因為胃癌晚期，在醫院做了膽管手術。

十天后，他仍然被手銬腳鐐固定在病床上。

家屬再次遞交取保候審的申請，理由簡單而殘酷：“他隨時可能去世。”

法院的答復，依然是那句熟悉的話：“等一等，再等等，會很快的。”

這答復，和二十年前，幾乎一模一樣。

原偉東的生命，在這樣的消磨中，一點點耗盡。真相，卻依然遠在天邊。

8437天。這是原偉東失去自由的其中一天。

在病房的玻璃窗后，他隔著厚厚的玻璃，對著前來探視的姐姐露出了一個極其虛弱的微笑。

他的嘴唇翕動了幾下，聲音細若游絲：

“姐，我想吃一個蘋果?！?/p>

原偉東案，不僅僅奪走了他個人的自由和生命，也像一個巨大的黑洞：

吞噬了他的整個家庭。

母親金亞芹，為了給兒子喊冤，常年奔波于各級法院，最終在石家莊高院門口磕頭喊冤時，力竭而死。父親原振福，為了查找能證明兒子清白的農業稅票，被當地警方以“擾亂辦公秩序”為由拘留一個半月，釋放后不久，因癌癥去世，至死未能見到兒子沉冤昭雪。弟弟原偉剛，在北京最高人民法院信訪大廳喊冤時，情緒激動，割腕自殘，后被以“尋釁滋事罪”判處有期徒刑兩年。另一位弟弟原偉明，因為在陪同家人喊冤時，情急之下掙脫了阻攔的法警，被以涉嫌“襲警罪”判處有期徒刑八個月。原偉東的兒子，6歲時就被同齡的孩子在背后指指點點，貼上“殺人犯兒子”的標簽，初中沒讀完就輟學了。

“我們一家人，從來沒有停止過喊冤?！痹缇暾f。

23年過去，原家四散飄零，親人們一個接一個地倒下，案件卻依然像一艘在原地打轉的鬼船，毫無進展。

他們寫下的喊冤信，堆積起來，已有半人多高，卻如石沉大海，杳無音信。

在最后的庭審中，原偉東通過視頻，用盡全身力氣請求法庭允許他親自出庭陳述。他說，他不是殺人兇手，他的冤屈需要一個公正的裁決，他想在法庭上，親口說出這一切。

那時，他已經身患晚期胃癌，胃部被切除了五分之四，癌細胞已經擴散到淋巴系統。

河北法院在這23年間作出的一系列判決，像一面破碎的鏡子，照見了權力在不受制約時的荒謬與冷酷：

此案不出河北，絕無公正可言。

2024年12月31日，上午9點58分。

河北保定第一中心醫院，重癥監護室。

儀器的蜂鳴聲，變成一條直線。

原偉東，55歲。

他走了。帶著未洗的冤屈，和那個未能吃到的蘋果的遺憾。

被限制人身自由的8507天，從沒有給他留下過一天喘息的機會。

這次住院，從2024年12月21日入院到生命的最后一刻，他在病床上的時光被清晰記錄。

這9天，他被鎮靜劑強行拉入昏睡，插管維持著脆弱的生命體征。

就在五天前的12月25日，他還能夠與家人進行正常的交流。

從2001年9月16日被限制人身自由的那天起，到2024年11月2日被送入保定監獄，原偉東的時間被冷酷地劃分為三個部分：

看守所7382天，監獄953天，最后是醫院里的9天。

一共8507天，二十三年零三個半月，換來了不同法院的10份判決與裁定。

河北廊坊這起跨越世紀的滅門案，最終演變成了一場只有系統參與者在場的權力游戲。

參與案件的警察、檢察官、法官，沒有誰能，或者說，沒有誰愿意站出來為可能的錯誤負責：

他們用丟失來掩蓋證據的缺失，用暴力制造出完美的口供，再用漫長的沉默和程序來消解所有的質疑和反抗。

其中，最高法院指令再審1次，河北高院發回重審的次數是3次，廊坊中院判處死刑的次數是4次（含死緩），河北高院維持原判的次數是2次。

這些冰冷的數字游戲，耗費的不僅僅是紙張、司法資源，而是一個完整的、無法重來的人生。

原偉東死了，河北，終于贏了。

寫于2025年5月30日

附：原偉東案法院審理時間線

23年來，原偉東的案子歷經10次審理，被判死刑6次。

一、【第1次一審，地點：廊坊中院 結果： 死刑立即執行 】 2003年6月27日, 廊坊中院作出(2002)廊刑初字第112號刑事判決書。

二、【第1次二審，地點： 河北高院 結果： 撤銷死刑，發回重審 】 2003年12月4日河北高院作出(2003)冀刑一終字第698號。

三、【第2次一審 地點： 廊坊中院 結果： 死刑立即執行 】 2004年6月2廊坊中院作出(2004)廊刑初字第12號刑事判決。

四、【第2次二審 地點： 河北高院 結果： 撤銷死刑，發回重審 】 2006年12月11日,河北高院作出(2004)冀刑一終字第670號刑事判決。

五、【第3次一審 地點： 廊坊中院 結果： 死刑立即執行 】 2008年4月23日,廊坊中院作出(2007)廊刑初字自第11號刑事判決。

六、【第3次二審終審 地點： 河北高院 結果： 死刑緩期二年執行 】 2009年11月12日,河北高院作出(2008)冀刑四終字第142號刑事判決。

七、【指令再審 地點：最高人民法院結果：指令河北高院再審 】 2013年7月1日 ，最高人民法院作出（2013）刑監字第72號決定書。

八、 【發回重審 地點：河北高院結果： 撤銷死刑，發回重審 】 2014年3月24日,河北高院發回廊坊重審。

九、【第4次一審 地點：廊坊中院 結果： 死刑緩期二年執行 】 2020年7月8日,廊坊中院又判死緩。

十、【第4次二審 地點：河北高院結果：死刑緩期二年執行】2024年10月29日，河北高院維持原判。

十一、【原偉東死了，河北終于贏了】2024年12月31日，原偉東病逝。