一種神秘植物，正在迅速占領北京超市。

它們通常隨著“端午安康”的祝牌，擺在最顯眼的地方，標價29塊9。

暢銷的艾草，往往不會單獨出現。

成熟的端午花束里，艾草總是和鈴鐺、祈福香包、吉祥穗扎在一起，倒掛在入戶門外，寓意來年風調雨順，平安順遂。

29塊9的單價，極大降低了端午儀式感的入手成本。

臨近端午，看到福祿安康的花束名字，加上艾草散發的獨特香味，再信奉實用主義的人都會為它買單。無人在意的角落里：

端午節，捧出一門新的「國風生意」。

國風艾草，能有多「狂野」？

雖然在互聯網記憶里，艾葉上次大規模出現在眾人面前，還是安小鳥為了保胎天天燒艾。

但在現實生活中，艾草早就是當代年輕人端午必備的時尚單品了。

大城市的打工人大多漂泊，沒有條件回到老家加入宗親劃龍舟的隊伍，可好不容易得來的3天假期，怎么也得營造一些節日氛圍，犒勞日日辛苦的自己。

于是，新的端午哲學應運而生。最新的互聯網端午指南這樣寫道：

端午節不能沒有艾草花束

就像圣誕節不能沒有圣誕樹。

然而，艾草的生意經是復雜且充滿爭議的。

端午節掛艾，算是人類對艾草開發里最簡單的一項。即便如此，隨便一條科普掛艾講究的帖子，依然可以成為端午前后的互聯網爆款。

你以為自己只是買一束艾草掛在門上，但其實，你接受的是幾千年來的文化熏陶：

掛新不掛枯、掛雙不掛單；

上午可掛下午不掛；

根部朝上而非綠葉朝上；

艾草必須掛滿一月；

家有孕婦嬰兒不宜掛艾......

沒人知道端午掛艾的“五不掛”和“六不掛”到底從何而來，但掛都掛了一定要掛對的執念還是迫使每個打算掛艾的人一探究竟。

規矩就是這樣，當你好奇它說什么的時候，就已經接受了它的存在。

于是，掛艾成了一門端午顯學。

我們很難用科學解釋掛艾鐵律為何存在，這幾乎是所有艾草生意的共同特征。

提到艾草，很多朋友立刻會想起風靡一時的“艾灸”。總是陪奶奶艾灸的小k見識過艾灸的多種形態：

有的艾灸棒像大毛筆粗細，由店員拿著幫顧客理療；家用“自助型”迷你艾灸，只要點燃后貼在關節處就可以使用。

隨著時代發展，艾灸用香的“規模”也越來越接近寺廟頭香。有些甚至可以做到比成年男子的大臂還粗，這要是不小心砸在身上，受到的砸傷怕是要比燙傷還嚴重。

〓圖源小紅書用戶：紙不吃餅

為了豐富艾灸體驗，理療館還有很多各種視覺效果拉滿的“雜技灸”。

最近流行的“干艾浴”就是其中的典型。

來享受這個項目的顧客，乍一看像是在廚房做飯時不小心卡在烙餅鐺下面，動彈不得又不好意思呼救。

〓圖源小紅書用戶：尖沙咀阿薇

然而，把這個裝置的頂蓋掀開之后，里面別有一番洞天。

鐵箅子加艾絨塊的組合，既像泰式理療，又像韓式烤肉。半小時下來，艾塊和顧客的后背在一片溫暖祥和中，進行了充分的“物質交換”。

〓圖源小紅書用戶：尖沙咀阿薇

這樣別開生面的艾灸，需要支付近兩千元人民幣。

均價800的“龍脊灸”，則是另一種新興的艾灸形式。

先把碾好的艾絨沿顧客的脊柱平鋪在后背上，再成片點燃施灸。

乍一看好像往人背上碼了一排黃米糕，不點火還好，點起火來像是米糕塞上了大棗，看著更有食欲了。

〓圖源小紅書用戶：圓兒圓

對艾灸了解越多，越不免陷入一種懷疑：

艾灸究竟是理療，還是烹飪？

頗有群眾基礎的“鋪姜灸”，像極了把烤魚用的料包撒在木質門板上進行的某種燒烤，甚至托盤的兩頭還有兩個把手方便拿取。

艾灸原料的制作過程，也充滿了烹飪技巧。

艾灸用的其實不是天然的艾草，而是“艾絨”——把艾草風干、反復捶打、粉碎、篩除雜質后，就會形成一種柔軟、易燃，但燃燒時卻不產生火焰的天然植物纖維。

幾乎所有的艾草制品，都需要處理成艾絨。傳統的基本原理艾灸，其實也是把艾絨壓緊點燃，再去對皮膚或關節進行熏治。這也解釋了為啥很多朋友知道艾灸和艾草的味道，卻鮮少在端午節之外看到艾草的真容。

為了讓掛艾的朋友不要上當受騙，互聯網甚至出現了一種很新的打假帖：

如何識別真艾和假艾。

除了掛艾、艾灸之外，艾草生意還癡迷于身體的“力學接觸”。

用艾草錘在身上錘錘打打，把自己當成“安塞人鼓”，那是還沒入門的最低段位。真正的艾草癡迷人士不知為何都迷信：

艾草治療，疼痛和療效永遠成正比。

溫馨提示：任何物體捶打自身都需注意力度，不可盲信網絡宣傳，以免受傷。

〓圖源小紅書用戶：是七七呀

為了放大效果，部分網友在使用艾草梳、艾草刮痧片時甚至把后背和后腦勺當地犁。

理療店里，被艾絨布包裹的小刮片錚錚作響，體驗的顧客吱哇亂叫，配合前文的“雜技艾灸”，簡直組成了：一套艾草大刑。

〓圖源小紅書用戶@草堂子

讓人困惑的是，不管理療店弄出什么花樣的”刑罰“，看起來有多疼似乎都不重要，因為：

只要“刑具”是艾草，總有人買單。

艾草，撐起「百億」市場？

艾草產業的規模，比很多人想象的要大。

早在2020年的統計中，國內新鮮艾草和干制艾草的產量就已經達到了30萬噸，而且增長非常穩定，年復合增長率平均能達到9.5%。

不夸張地說：

把中國每年生產的艾草堆在地上

體積約等于四座景山??

我國最大的兩個艾草產地，一個是湖北的薪春縣，另一個則是河南的南陽市。

〓走在南陽的街上，隨處可見的艾草商戶坐落在道路兩側。

南陽全市共有近2000家艾草相關企業，光是其中注冊資本5000萬元以上的大型企業就有4家，出口企業也高達18家，艾產業年產值高達100多億元。

而這，還僅僅是艾產業在一座城市的規模。

在好奇艾草為何能撐起百億市場之前，每個中國人心里都隱隱有了答案：藥用價值。

〓圖源小紅書用戶@草本心語

在中醫看來，艾草幾乎是“萬能藥材”。

《本草綱目》里說，艾以葉入藥，可以“通十二經、具回陽、理氣血、逐濕寒、止血安胎”。

在西醫看來，艾草也是一種較為優秀的抗炎植物。

因為它含有桉葉素、薄荷酮等抗菌成分，能抑制真菌和細菌生長，甚至對皮膚感染、咽喉炎、皰疹和乙肝病毒都有一定療效。

極高的國民度和中西醫的聯合背書，讓艾草變成了一種商機。

除了前文提到的奇妙艾草理療產品，我們還可以在很多地方見到艾草的影子：

艾草肥皂、艾草布料、景區的艾草工藝品和紀念品......像被風刮起來的塑料袋，飄蕩在市場上空。而且它們往往具備兩個共同特征：

1、設計和包裝，貼近國風；

2、價格不菲。

一只艾草包198，一套艾草香皂要229元，高端艾灸的價格更是動輒上千......

看多了艾草制品的高昂價格，很難不問一句：這到底是加了艾絨，還是黃金粉末？

部分艾草制品不僅貴，而且貴得毫無道理。

一位網友花198元購入了一整袋“自動加熱艾鹽包”，想靠它改善睡眠質量。

然而，使用幾次后，她發現這個艾鹽包的作用微乎其微，拆包一看才發現：這款艾鹽包的內容物，跟超市批發的5塊錢一包的燉肉料包成分疑有90%的相似度。

〓圖源小紅書用戶@MOMO#嗷嗷

一位網友睡前想用粗鹽袋+艾草理療包敷敷肚子，結果鹽墊直接把床燒破了兩個洞。

〓圖源小紅書用戶@夕子

還有朋友想在家中自己嘗試艾灸來調養身心，卻買到了純度不過關的艾絨。

在過量吸入含有雜質的艾煙后，把肺部熏出了問題。

因為呼吸困難，咳嗽不斷，只能到醫院打點滴治療。

〓圖源小紅書用戶@曉曉艾

艾草，的確是一門潛力大而且賺錢的國風生意。

但事實上，艾草制品并不能和養生健康畫等號。

眾所周知，一種植物具備藥用價值，并不代表它的衍生制品都可以養生。

根據研究，艾草中大部分藥用成分的含量在自然狀況下都比較低，需要經過萃取或鞣制等二次工藝，才能達到對人體產生積極影響的濃度。盲目使用艾草不僅沒有療效，還有“致幻”等嚴重的副作用。

但對于有些商家來說，夸大甚至虛構艾草制品的藥用價值，等于抓到了財富密碼。

而且標價越高，消費者越會出手；

宣傳越多，消費者越會相信。

「情緒用品」，新型財富密碼？

和市面上龐雜的艾草理療產品不同，端午的艾草花束幾乎沒有任何藥用價值和關于藥用價值的宣傳。

與其說掛艾有什么實際意義，不如說掛的是一種「情緒價值」。

雖然艾草的香氣能驅趕蚊蟲，古人認為艾葉的苦味能驅散邪氣，在端午節這個五毒（蜈蚣、毒蛇、蝎子、壁虎和蟾蜍）俱出的節日把艾葉掛在門口可以驅病辟邪，但真正讓一束艾草賣到29塊9的并不是這些。

習慣城市生活的年輕人大概率不相信驅邪的神話，卻也想討一個安康的口彩。

對想給端午一點儀式感的青年人來說，掛艾掛的就是一個氛圍感，一種情緒價值。

比起艾草的藥用價值，年輕人更愿意為艾草香味帶來的情緒價值買單。

45元的高價艾草錘在小k的桌上放了兩個月之后，她還是查出了腰椎間盤突出。

小k說，艾草錘的錘柄不夠長，內容物又太硬，揮舞兩下肩膀就開始咔咔作響，還沒開始殺敵呢，先自損八百了。

〓圖源小紅書用戶@黑兔

按理說，這樣的刑具，早該丟進垃圾桶。但艾草錘劃過空氣留下的清香，又總能讓小k的嘴角在吃完工作餐的午后產生半秒鐘上揚。

對小k來說，那種感覺就好像看著泡在保溫杯里的枸杞緩緩浮上水面，或者聽到自己的紫水晶手串在噼里啪啦地碰響，能讓自己的情緒得到極大的放松。小k相信：

“智商稅”和“情緒稅”，總是共生的。

中草藥也好，玄學用品也罷，很多時候打動人們的不是功效，而是那種“我有在好好照顧自己”的安全感。

為了這種安全感，小k買了不止一件艾草制品。

除了艾草錘，她還買了一塊艾草香皂在衛生間。精神狀態不好的時候，她喜歡用艾草香皂洗手。聞著艾草的味道，她會突發猜想：

保不齊其中的桉葉素和薄荷酮能發揮作用，殺死腦中的某種真菌。

學生才追究對錯，成年人的生活里：發財和快樂才是真正的解藥。

但發財太難了。

偶爾破點兒小財買快樂，也不失為一種人生解法。