5月27日，在福建省泉州市晉江市的家中。41歲的朱某林（化名）把自己“關(guān)”在房間內(nèi)，他時(shí)而趴在床上，時(shí)而側(cè)身或平躺著，但無(wú)論如何就是睡不著。朱某林告訴紅星新聞：“說(shuō)實(shí)話，真睡不著。一閉上眼睛，就是孩子叫‘爸爸’（的聲音）。”

這一天他的屁股幾乎從未離開床鋪，床上床單凌亂，枕邊是幾瓶幾乎只喝了一小半的礦泉水。床鋪正對(duì)著的屋頂天花板，掉了兩大片膩?zhàn)臃邸?/p>

2025年5月19日下午5時(shí)許，朱某林9歲的兒子小鑫從杭州一小區(qū)10樓墜落身亡。整整十天，關(guān)于這位“圍棋小天才”死亡原因的傳言，仍在網(wǎng)上掀起一陣陣巨浪。

朋友圈的碎片和互聯(lián)網(wǎng)喧囂之外，真相究竟是什么，仍有待官方調(diào)查結(jié)果落地。

▲朱某林接受采訪

01。

孩子墜樓

考慮到孩子就讀的學(xué)校要從上城區(qū)搬遷到余杭區(qū)，2025年5月19日下午1時(shí)許，朱某林到余杭區(qū)給孩子找房子租住，“如果遇到合適的，也可以買個(gè)小房子。”朱某林說(shuō)，“因?yàn)楹⒆娱L(zhǎng)大后和大人睡一塊兒也不好”。

下午6時(shí)許在余杭區(qū)找房子時(shí)，他突然接到老師電話稱，“小鑫今天沒(méi)來(lái)上課”。朱某林心里“咯噔”一下，隨后說(shuō)：“又調(diào)皮不聽話了，我已和他說(shuō)這個(gè)時(shí)間段要去上圍棋課。”掛電話沒(méi)多久，社區(qū)工作人員又給朱某林來(lái)電話說(shuō)，“小區(qū)有孩子墜樓，我們正在排查。”朱某林一聽，趕緊打車回來(lái)。但那時(shí)正值高峰期，朱某林花了一個(gè)多小時(shí)才于當(dāng)天19時(shí)30分左右回到租住小區(qū)。

就在他居住樓層窗戶下方的地面，拉起了警戒線，現(xiàn)場(chǎng)還有警方和醫(yī)護(hù)人員。“就是我孩子，他光著上身，估計(jì)醫(yī)護(hù)人員此前給他按壓時(shí)，脫了衣服，還有體溫。”朱某林說(shuō)，抱著試一試的想法，孩子最后還是被送到醫(yī)院“搶救”。

紅星新聞拿到浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬兒童醫(yī)院出具的死亡記錄顯示，孩子入院時(shí)間為5月19日20：07：40，入院診斷為：1。閉合性顱腦損傷特重型；2。腦疝；3。中樞性呼吸衰竭；4。呼吸心跳驟停。

在“入院時(shí)情況”介紹中也提到：“患兒，小鑫，因高處墜落入院”“從10樓高處墜落”“當(dāng)時(shí)心跳和呼吸停止……家長(zhǎng)要求繼續(xù)搶救”。

朱某林親戚給紅星新聞提供的《居民死亡醫(yī)學(xué)證明（推斷）書》顯示，小鑫死亡原因?yàn)椤澳X疝，高處墜落”。除需要醫(yī)院出具相關(guān)死亡證明外，孩子火化時(shí)，也需警方蓋章確認(rèn)。紅星新聞注意到，杭州市公安局上城區(qū)分局四季青派出所也在載明死亡原因?yàn)椤澳X疝，高處墜落”的相關(guān)證明書上，蓋了紅章確認(rèn)。

▲朱某林親戚給紅星新聞提供的《居民死亡醫(yī)學(xué)證明（推斷）書》

02。

講述前后

5月19日晚8時(shí)左右，遠(yuǎn)在福建省老家的父母接到朱某林的電話，此刻，他們才知道小鑫“不在了”。但朱某林父母身體不好，加上擔(dān)心他們傷心過(guò)度，所以沒(méi)讓他們跟去杭州。朱某林弟弟等人先從晉江坐飛機(jī)飛到上海，再?gòu)纳虾４蜍嚾ズ贾荨Ｖ炷沉值氖迨逯毂螅ɑ╇S即雇請(qǐng)一輛11座中巴車，從晉江連夜開往杭州。

“除2個(gè)司機(jī)外，還有9個(gè)位，主要留給我們家屬及孩子生母、舅舅等人。”朱斌說(shuō)，“但后來(lái)孩子生母及其親戚沒(méi)有人跟去，她們疑心孩子是我侄子害的，但我侄兒那么愛(ài)那個(gè)孩子，怎么忍心呢？”

5月20日凌晨，朱斌一行到達(dá)杭州事發(fā)地。隨后，朱某林接受警方問(wèn)詢。“如果我對(duì)孩子做了什么，我還能出來(lái)嗎？”朱某林說(shuō)，21日在杭州火化后，他們一行回到泉州。“我們給孩子用了很好的棺材，并請(qǐng)人做儀式，最后把骨灰寄存在泉州一個(gè)寺廟里，前后花了大概十萬(wàn)塊錢。”朱斌說(shuō)，一家人都處于悲痛之中，互聯(lián)網(wǎng)上一些人對(duì)孩子和朱某林卻口誅筆伐，他成為人口中唾棄的“家暴男”或是“把夢(mèng)想寄托在下一代的失敗中年男人”，但他覺(jué)得“不是這樣”。

朱某林很多親戚也注意到網(wǎng)上消息，但他們不敢告訴朱某林，怕他因一些傳言想不開。“警方也叮囑我們要特別關(guān)注他的情緒。”28日上午，在朱某林家中，他姐姐這樣告訴紅星新聞。

事實(shí)上，朱某林、朱斌等親屬也很關(guān)心孩子如何墜亡？事發(fā)時(shí)朱某林沒(méi)在家，但家屬描述，根據(jù)校方及警方的監(jiān)控，基本可還原墜落前小鑫經(jīng)歷了什么。

杭州智力運(yùn)動(dòng)學(xué)校下午5點(diǎn)放學(xué)，因當(dāng)天外出找房子無(wú)法在家做飯，朱某林出門前叮囑小鑫：“我不能趕回來(lái)給你做飯，你記得在學(xué)校吃飯。”朱某林介紹，孩子的教室在學(xué)校4樓，飯?zhí)迷?樓，但事實(shí)上小鑫那天也沒(méi)有去吃飯，“他挑食，當(dāng)天估計(jì)就吃幾個(gè)枇杷”。

“監(jiān)控顯示，放學(xué)后他直接回家，但回家途中，因忘了拿作業(yè)本，中途又折回教室向老師拿作業(yè)。”朱某林說(shuō)，這期間，小鑫還和同學(xué)一起在小區(qū)附近玩跳繩后才回家。

朱斌稱，視頻監(jiān)控顯示，當(dāng)天下午5點(diǎn)18分，他進(jìn)電梯后滿頭大汗地回家，到10樓的家中十分鐘后，5點(diǎn)30分左右，就發(fā)生了墜亡。“估計(jì)天氣悶熱，孩子爬到窗戶上，雙腳對(duì)外前后搖擺，邊吃枇杷，邊拿枇杷子扔窗外的樹木和飛鳥，這才發(fā)生意外。”朱斌稱，這些消息也是他們到杭州處理相關(guān)事宜時(shí)，警方向他們透露的，但他們沒(méi)看到視頻。

▲朱某林接受采訪

朱某林介紹，事后警方向鄰居了解，早前，鄰居發(fā)現(xiàn)小鑫有爬上窗戶的行為。“我承認(rèn)孩子很調(diào)皮，但我在家的時(shí)候，他表現(xiàn)得相對(duì)還比較乖。”朱某林說(shuō)，“警方最后和我們說(shuō)，這屬于意外墜樓身亡，排除他殺。”

就小鑫家人提及的關(guān)于孩子墜落前后的相關(guān)內(nèi)容，28日，紅星新聞?dòng)浾呦群蠖啻沃码姾贾菔泄簿帧⑸虾紖^(qū)公安分局求證，但未能接通。轄區(qū)的四季青派出所告訴記者，“我們不接受采訪”。

據(jù)解放日?qǐng)?bào)5月27日?qǐng)?bào)道，該報(bào)記者向杭州公安了解到，公安機(jī)關(guān)正在配合有關(guān)部門開展進(jìn)一步調(diào)查。孩子墜樓的具體情形和原因定性等，還有待官方調(diào)查。

03。

關(guān)于“家暴”

互聯(lián)網(wǎng)上，朱某林的“畫像”是一名連續(xù)家暴并致兩任妻子離婚的男子，也有一些分析說(shuō)他“是失敗男人將夢(mèng)想試圖在下一代身上根植和延伸”。

面對(duì)是否家暴致兩任妻子離婚的問(wèn)題，朱某林28日對(duì)紅星新聞?wù)f，他確實(shí)有兩段婚姻，第一段婚姻很短暫，只有幾個(gè)月，“我和第一任妻子只是性格不合，但我從沒(méi)有打過(guò)她，一次也沒(méi)有！”對(duì)于第二任妻子，也就是小鑫的生母，朱某林坦承自己打過(guò)她，但“我一共就打過(guò)她一巴掌，我對(duì)我說(shuō)的話負(fù)責(zé)任。”

采訪前后，紅星新聞?dòng)浾邠艽蛐■紊咐钆亢托■尉司死钕壬娫捪Ｍ藢?shí)，但其未接聽，發(fā)短信亦未收到回應(yīng)。

朱某林解釋，之所以打小鑫生母一巴掌，主要是她說(shuō)了關(guān)于孩子不好聽的話，當(dāng)時(shí)一氣之下，朱某林確實(shí)打了她一巴掌，“當(dāng)時(shí)她去醫(yī)院驗(yàn)傷了，我背著孩子跟著去……第二天她報(bào)警，后面沒(méi)有實(shí)質(zhì)性受傷，就不了了之。”朱某林承認(rèn)，夫妻感情并不好。朱斌說(shuō)，2022年雙方正式協(xié)議離婚時(shí)，孩子6歲，“有些涉及個(gè)人隱私問(wèn)題，我們不方便說(shuō)。”

▲朱某林的兒子小鑫

在小鑫母親一方的眼中，情況則有不同。據(jù)上觀新聞報(bào)道，小鑫母親的親戚在接受采訪時(shí)也談及被打的情形。該親戚稱，“朱某林和女方發(fā)生生活口角，他只要一不順心，馬上就一巴掌扇過(guò)去。”其親戚說(shuō)，他曾聽孩子外婆說(shuō)，4年前，媽媽勸說(shuō)男方不要吼孩子，就被扇了一巴掌，直接暈倒在地上，后來(lái)是鄰居趕來(lái)給女方掐人中，她才醒過(guò)來(lái)。孩子母親第一時(shí)間選擇報(bào)警，然而警察上門時(shí)，朱某林一直躲在房間里不出來(lái)。后來(lái)讓他們私下調(diào)解，第二天，孩子母親到派出所做了筆錄。此事就“不了了之”了，她此后也再?zèng)]報(bào)過(guò)警。

對(duì)于“打暈妻子”一事，朱某林解釋說(shuō)：“她說(shuō)了很傷害孩子的話，當(dāng)晚我確實(shí)打了她一巴掌，但沒(méi)有所謂的打暈，且當(dāng)晚她就去醫(yī)院檢查了，我背著孩子也跟著去，但檢查結(jié)果沒(méi)問(wèn)題。第二天她就報(bào)警了。此后，我沒(méi)有再對(duì)她動(dòng)過(guò)手。”

對(duì)此，小鑫舅舅5月30日回應(yīng)紅星新聞稱，相關(guān)證據(jù)已提交警方，等待公布即可。

▲朱某林喂孩子吃飯

04。

關(guān)于“打孩子”

對(duì)于家庭經(jīng)濟(jì)情況，朱某林所在物業(yè)服務(wù)中心工作人員告訴紅星新聞，朱某林在該小區(qū)有多套住房，有村民也告訴記者他確實(shí)有多套住房。

“在我名下目前還有幾套房，如果生活困難，我賣一套，不行我再賣一套，還不行，我再賣一套！”朱某林告訴紅星新聞：“我父母早年做生意，我并不缺錢，孩子在外請(qǐng)老師上圍棋培訓(xùn)課，一個(gè)小時(shí)600塊錢，一節(jié)課（2個(gè)小時(shí)）就是1200元。我在泉州的房租，一個(gè)月也能拿到1萬(wàn)多。”

朱某林談經(jīng)濟(jì)狀況是想以此表明，他并不指望孩子來(lái)延伸他的夢(mèng)想，因?yàn)樗婚_始沒(méi)有圍棋的夢(mèng)想，也不會(huì)玩圍棋，他是因?yàn)楹⒆雍芟矚g圍棋，所以跟著孩子慢慢學(xué)，目前達(dá)到了業(yè)余三級(jí)，但遠(yuǎn)不如他兒子的水平（業(yè)余六級(jí)）。“如果以此謀生，我壓根就不想讓他玩圍棋，因?yàn)檫@個(gè)圈子很小。”朱某林說(shuō)，“再說(shuō)了，以我的房產(chǎn)等，他這輩子就不愁生計(jì)。”

▲網(wǎng)上流傳的小鑫手臂有傷的照片

記者問(wèn)及孩子手臂上的傷是如何出現(xiàn)的，朱某林解釋說(shuō)：“有一年外出比賽中，孩子出去玩摔倒了，不只是手臂，腰部也受傷了，這個(gè)我也和警察說(shuō)了。”至于某次比賽期間，他“當(dāng)眾踢孩子一腳”，他說(shuō)，警方也去調(diào)了監(jiān)控。“當(dāng)時(shí)，我是先砸了礦泉水瓶，然后朝他踢了一腳，但警察說(shuō)沒(méi)踢到。”朱某林說(shuō)，當(dāng)時(shí)因?yàn)槔蠋熣f(shuō)，小鑫在比賽期間，拿著棋盤和其他小朋友互推著玩，在這種重量級(jí)比賽中，這很不禮貌，也是不尊重圍棋的表現(xiàn)，所以我就很生氣。這一細(xì)節(jié)在上觀新聞的報(bào)道中有印證，一位同樣帶著兒子學(xué)棋的家長(zhǎng)稱，“他確實(shí)打了，很多家長(zhǎng)都看見(jiàn)了，但不是因?yàn)檩斊濉！?/p>

朱某林承認(rèn)，作為單親父親，陪伴孩子成長(zhǎng)過(guò)程中，他確實(shí)有通過(guò)打的方式來(lái)教育孩子，“一般就用戒尺或手直接就打他左手掌心，一般打3至4下，他右手因?yàn)橐獙懽郑晕也淮蛩沂终菩摹！敝炷沉终f(shuō)，“但你要說(shuō)我把孩子打到受傷之類的，這從來(lái)沒(méi)有。”

▲朱某林和兒子做搞怪表情的合影

朋友圈顯示，有時(shí)，朱某林稱呼小鑫為“老板”“老師”“小屁孩”或“小壞蛋”等，也有他拍攝和調(diào)侃孩子泡澡的裸照。他在呈現(xiàn)父子親密時(shí)光的同時(shí)，也偶有“他動(dòng)嘴，我動(dòng)手”之類語(yǔ)境不明的言論。但這些微信朋友圈持續(xù)9年的記錄，止更于2025年5月19日。

▲朱某林在微信朋友圈中稱呼兒子為“老板”

▲小鑫剛出生不久時(shí)，朱某林在微信朋友圈中征集孩子的名字

紅星新聞首席記者 韋星

（來(lái)源：紅星新聞）