“做生意就是這樣，有虧有賺。”

文｜高敏??

編｜雪梨王

文章來源｜ 冷杉RECORD（ID：fhzkfirstory）

手機里彈出中美日內(nèi)瓦會談的消息時，我正要離開義烏。“雙方24%的關(guān)稅在初始的90天內(nèi)暫停實施”，這條快訊瞬間刷爆朋友圈——就像一個月前，特朗普宣布對華關(guān)稅加征至145%時一樣。

我是在關(guān)稅飆到頂點時到的義烏。這座被稱為“世界超市”的縣級市，掌握著全球小商品貿(mào)易的脈搏。坊間流傳著“義烏指數(shù)”能預(yù)測美國大選、世界杯比賽結(jié)果的說法，坐在國際商貿(mào)城7.5萬個格子鋪間的義烏老板們透過訂單，總能比普通人更早洞悉各種波動和熱點。

但我想知道更具體的東西：當數(shù)字變成145%的那一刻，這些與全球化貼身肉搏的商人，要如何重新計算他們的生存公式。

出發(fā)前，我翻遍了公開報道和短視頻，在氣勢磅礴BGM加持下的義烏老板，幾乎全部化身為“戰(zhàn)狼”，語氣平靜且霸氣，“不就是美國生意少點嗎？就不做唄”——這加重了我的好奇：這是鏡頭下刻意擺出來的姿態(tài)，還是義烏商人普遍的寵辱不驚？如果是后者，那么這種近乎條件反射的從容，是因為見慣了太多風(fēng)浪，還是他們特有的生存之道？

之后幾天，在國際商貿(mào)城迷宮般的過道里，我見過太多這樣的面孔：有人能精確說出盧布匯率波動對圣誕樹銷量的影響，卻說不清烏克蘭在地圖的哪個位置；還有人賣著MAGA的帽子，卻不知道特朗普是誰。在這里，政治不是抽象的概念，而是隨時可能讓一庫房貨品變成廢品的颶風(fēng)。可當颶風(fēng)過境，商人們談?wù)撈?45%的關(guān)稅就像談?wù)撁魈斓奶鞖猓诿绹蛻舴艞売唵蔚南乱幻耄麄兙涂梢赞D(zhuǎn)過身拿著計算器給墨西哥商家報價。

得知關(guān)稅戰(zhàn)暫停的第一時間，我把鏈接轉(zhuǎn)發(fā)給了聶自勤——她是我的采訪對象之一，做著大量和美國相關(guān)的生意。她沒有及時回復(fù)，后來她告訴我，當時忙著回復(fù)美國客戶的消息。這位緊繃了一個月的義烏老板，終于在那一刻放松下來，“特朗普給我整瘋了”，她用輕松的語氣抱怨。但接下來，她又要忙著應(yīng)對美國客戶的發(fā)貨請求，還都是“越快越好”。她急著出貨，發(fā)現(xiàn)又趕上了出貨高峰期，幾千萬訂單都要在7月底之前發(fā)出，經(jīng)過兩個月的海運，送至大洋彼岸，之后擺上美國各大商超的貨架，為萬圣節(jié)做準備。貨柜不好訂，去美國的海運一天一個價，“每天像打仗一樣”。

關(guān)稅戰(zhàn)之后，義烏老板們又在打新的仗。而這種近乎荒誕的快速切換，是他們的日常。

與特朗普有關(guān)的生意

想要在義烏商貿(mào)城里找到愿意聊關(guān)稅戰(zhàn)的老板，并不容易。

“沒什么影響”是我聽到最多的答案——包括賣玩具、飾品、小電器在內(nèi)的檔口老板幾乎都這么說。細究起來不外乎兩個原因，一是因為美國市場對產(chǎn)品質(zhì)量要求更高，能做這生意的本來就有限；二是很少有人會把雞蛋放在一個籃子里，變幻莫測的國際局勢下，老板們會主動尋求多方客戶。

但一區(qū)三樓、四樓的圣誕用品專區(qū)，氣氛明顯不同。占全球市場80%份額的義烏圣誕商品在這里堆成奇觀：電動圣誕老人隨著《Jingle Bells》旋律機械舞動，兩米高的圣誕樹擠滿80平米的展廳——這樣的大鋪位年租金要七八十萬。懂行的本地人指點我，這些敢砸重金租大店面的，基本都是自建工廠、專接美國大單的老板。大客戶們的訂單，多是前一年圣誕剛過就開始訂，眼下本該是出貨旺季，可整個樓層卻冷清到幾乎聽得到圣誕音樂的回聲。

老板們似乎不歡迎媒體。當我亮明身份時，有人冷臉說“沒影響”，有人反問“有什么用呢”，還有老板以“很忙”為由打發(fā)我走，然后低頭打開字帖練字。

坐在國際商貿(mào)城格子鋪里的老板們

聶自勤是例外。第一次見面時，她就和我抱怨起特朗普，準確地說，是特朗普的面具。

那是幾年前美國大選時，特朗普的支持者下單定制的。剩了一些，她就掛在店里做樣品。聶自勤的店鋪大約9平米，賣著上千款萬圣節(jié)用品，其中一半出口美國。關(guān)稅戰(zhàn)開始后，幾乎每個路過的外貿(mào)商，不管是不是她的客戶，看到特朗普的面具，總?cè)滩蛔〈魃吓恼铡浺曨l，或調(diào)侃或惡搞。

“China，China，”聶自勤的手機視頻上，一位印度客人戴著特朗普面具，模仿他的口音和手勢，大喊著，“China is a good place to purchase your goods with the best price and best quality, come over here and get your goods!（來中國采購就對了，這里有好價格，更有好質(zhì)量）。 ”鏡頭外傳來陣陣哄笑。

客人們還總求著聶自勤，說想買一個特朗普面具回去，“不賣不賣”，她都擺手拒絕——這些是當年的尾貨樣品，況且她的店鋪只做批發(fā)。面具被玩了一段時間后，有兩個戴破了，她看著心煩，讓店里的小妹丟進了垃圾桶。如今只留下了拜登——這同樣是幾年前他的支持者下單定制的，掛在一堆猙獰的吸血鬼、僵尸和骷髏面具中間。

聶自勤對特朗普沒什么看法，只覺得“這老頭腦子拎不清”，但這也不是她該操心的事，她只操心自己的貨和客戶，只想明天怎么過。

“來自義烏的反擊”

義烏商人沒少靠特朗普賺錢。商貿(mào)城三期二樓，汪燕紅的店里擺著很多與特朗普有關(guān)的帽子，都是最新款。其中兩款是特朗普2024年的選舉帽——紅色棒球帽上印著“Make America Great Again”，這是他的競選口號；另一款帽檐上寫著“Trump2024”，上面配有特朗普的金色假發(fā)。

還有槍擊帽，印著特朗普遇襲后滿臉鮮血卻仍振臂高呼的畫面。在他中槍第二天，汪燕紅就接到了美國客戶發(fā)來的圖案和需求，要大批量生產(chǎn)這款槍擊帽。

義烏制造的特朗普選舉帽

汪燕紅從2018年開始接特朗普相關(guān)的訂單。在此之前，他不懂英文，也不認識特朗普，只是客人給了圖樣，就照著做。往后做得多了，他摸準了規(guī)律——2020年特朗普敗選后，他就已經(jīng)開始接2024年大選的新訂單了。

最近因為關(guān)稅問題，美國客戶沒再下單，之前的貨都還留在倉庫里。但汪燕紅沒太焦慮，在他的生意版圖中，美國占30%，剩下的帽子則發(fā)往歐洲、非洲和南美，“我們小本生意，不管加不加關(guān)稅，我該有的利潤得留著，不可能虧本做生意。”他分析，“長遠來說，還是美國民眾受傷。”

坊間總是將美國大選和“義烏指數(shù)”聯(lián)系在一起。2016年美國大選時，義烏商家憑借競選商品的銷量，成功預(yù)測了特朗普會擊敗希拉里。但有趣的是，我走訪的義烏商戶——無論是賣運動手環(huán)、棒球帽還是國旗的——都表示每次大選，特朗普商品銷量總是遙遙領(lǐng)先，哪怕2020年是拜登當選。

也因此，即便在關(guān)稅戰(zhàn)下，義烏老板們還是沒有徹底和特朗普“脫鉤”。

上個月，一款特朗普形象的馬桶刷刷爆了各個電商和短視頻平臺，甚至火到了歐洲和加拿大。這款產(chǎn)自義烏的爆款商品，被稱為“來自義烏的反擊”。一位專做爆款的義烏商人告訴我：“從商品角度考量，馬桶刷比較實用，萬一賣得不好，把特朗普的頭取下來，還能當個普通刷子。”

一款特朗普形象的馬桶刷上個月火了

她平時做內(nèi)銷生意，甚至不了解關(guān)稅戰(zhàn)，只知道“看到火了就趕緊跟”。

在義烏，有一批專門做爆款的人。前幾年全球爆火的指尖陀螺、《魷魚游戲》里的面具，都是義烏制造。火的時候全球搶貨，一天一個價，但跟風(fēng)者太多太卷，風(fēng)險也很大，“可能一夜暴富，也會一夜回到解放前”。

按照這個邏輯，義烏商人們追逐的也不是特朗普，而是利潤。和爆款一樣，這些與政治人物綁定的短線生意，往往伴隨著巨大風(fēng)險。播客“聲東擊西”曾報道過一個山東帽子商的遭遇：先是因為特朗普被槍擊而一夜爆單，掙了二三十萬；轉(zhuǎn)眼又因為特朗普團隊全面注冊商標，導(dǎo)致庫存全部下架，血本無歸。在義烏，一位賣過MAGA帽子的老板告訴我，此前接受過媒體采訪后，他被公安約談過兩次，讓他把帽子收起來，別亂說話，以免涉嫌干涉美國內(nèi)政。

“大路不通行，我們就走小路”

實際上，我在店里找到聶自勤的時候，她已經(jīng)對外謝絕了所有媒體采訪。

4月中旬，美國CNN的記者走進了她的店鋪，問她：“美國生意對你有多大影響？”當時一位南美客戶正在店里挑選萬圣節(jié)面具，聶自勤回答：“美國客戶要我就給，不要我就給他們。”她指了指一旁的南美客人。這條視頻隨后登上了短視頻平臺熱榜，她也被打上了“義烏老板娘對美國CNN霸氣喊話”的標簽，走紅網(wǎng)絡(luò)。

之后半個月，聶自勤的店里隨時擠滿記者。她總要對著不同的鏡頭回答各種類似的問題，儼然在開新聞發(fā)布會——那段時間，據(jù)說商貿(mào)城集團接待的酒店都住滿了記者。但同時，由于之前美國客戶下的訂單還壓在倉庫，加上新接的歐盟客戶訂單又在不停生產(chǎn)，聶自勤的倉庫爆倉了。

她有些吃不消，嗓子喊啞了，貨還壓在倉庫。“我又不要做網(wǎng)紅，我只要賣貨。”她說自己是做外貿(mào)的，成了網(wǎng)紅對生意也沒什么實質(zhì)幫助，“你（表現(xiàn)得）再硬氣，貨出不去有什么用？”

她跟集團領(lǐng)導(dǎo)打了招呼，遇到記者來訪一律推說出差了。她只想專心做生意。我找到她的那些天，她每天能簽100多萬元的單子。跟往常比，這都是小單，“但現(xiàn)在不一樣，小市場也得做，能賣一件是一件。”

聶自勤是河南周口人，19歲就在義烏辦起了自己的工廠，生產(chǎn)派對用品。從騎著電動車一家家送貨，到2021年花20萬在商貿(mào)城租下了4.5平米的鋪子，她堅信“一定要把一手的客源抓到自己手里，才能掌握主動權(quán)”。

拜登的面具樣品夾在諸多萬圣節(jié)面具中間

2013年起，她開始為美國客戶做原創(chuàng)設(shè)計，每年開發(fā)上百款產(chǎn)品。比如手繪面具，雖然單價僅個位數(shù)，但靠走量盈利——她賺10%的利潤，而美國批發(fā)商轉(zhuǎn)手就能翻五倍。

關(guān)稅戰(zhàn)剛開始的時候，聶自勤兩天沒合眼，集團領(lǐng)導(dǎo)也跑來關(guān)心了好幾趟，問她一屋子的產(chǎn)品怎么辦。“越問越頭疼，越煩越睡不著。”聶自勤告訴我，那兩天關(guān)稅持續(xù)飆升，美國客戶的電話從早響到晚，都是年前下的訂單，原計劃4月底出貨。“這么高的關(guān)稅誰吃得消？！”客戶們都在喊暫停，觀望后續(xù)走向。接了七八十個客戶電話，兩三千萬的訂單暫緩發(fā)貨后，聶自勤意識到，問題嚴重了。

工廠也是聶自勤的，為新訂單購買原材料，支付一萬多平方米廠房的租金和商貿(mào)城店租，全部都要現(xiàn)金支付，“對中小企業(yè)來說，美國今年如果不出貨，現(xiàn)金流一旦斷了，很多都要倒閉。”

失眠兩天后，她想明白了，眼下唯一的出路就是將目光轉(zhuǎn)向歐盟客戶。由于美國對萬圣節(jié)玩具的環(huán)保標準和CPC認證要求嚴格，導(dǎo)致產(chǎn)品成本較高。也因此，像她這樣做高端美國市場的商戶在義烏商貿(mào)城不過百家，受關(guān)稅沖擊最為直接。

聶自勤迅速調(diào)整戰(zhàn)略：精選部分低價產(chǎn)品作為引流款，在朋友圈以成本價促銷，“一分不賺”。她的微信通訊錄有七八千人，都是來自全球的客戶，放出來的低價貨品很快被秒殺掉了。這些做外貿(mào)批發(fā)的客戶在搶購引流款時，往往會選購其他商品一并下單，這樣一來，“高端貨多少也能帶一點”。

這是聶自勤在商貿(mào)城開店13年來，第一次主動找客戶。往年銷售旺季的時候，她只需要在商貿(mào)城這個“世界超市”里坐著，客戶就會主動來店里排隊選貨、下單。“今年日子不好過，大家也都知道我們難，會來支持一下吧。”聶自勤告訴我，為了盡量緩解資金壓力，對于付現(xiàn)金的老客戶，商家還會主動優(yōu)惠兩三個點。

聶自勤在給客戶發(fā)信息

辦法總是能想出來的。

楊和平在商貿(mào)城一區(qū)二樓一間4.5平米的鋪子里賣飾品。雖然美國客戶只占10%，但因為訂單量大，貢獻了全年70%的營業(yè)額。4月關(guān)稅戰(zhàn)一開始，客戶直接不下單了，只是偶爾來人肉帶一點貨到美國賣。原本一次一二十萬的訂單，只能帶一兩千出去。義烏小商品利潤本來就靠走量賺錢。“以前一個賺5毛，但客戶能一次下單1萬個，”楊和平跟我算了筆賬，“現(xiàn)在做一個哪怕掙2塊錢，但只下單10個的話，也掙不到錢。”

為了生存，她將工廠的工人削減了一半，同時試著在小紅書和TikTok上做直播，哪怕是那些只買一兩件的散客，她也樂意接待。我見到她的時候，她正在將耳環(huán)一個個穿進包裝卡，再裝袋，“焦慮也沒辦法，我們平民百姓，只能跟著大環(huán)境走。”

但并不是所有原本賣給美國的貨都能順暢轉(zhuǎn)向其他市場。有商家接受采訪時說，以圣誕老人為例，歐版的臉和美版不大一樣——前者臉寬一些，后者臉小一些，且出口美國的圣誕老人從衣服帽子到手里的送禮名單都是手工縫制，工藝更復(fù)雜。這意味著，如果要轉(zhuǎn)向歐洲市場，恐怕需要給圣誕老人“整容”。

老板們也在互助。一位在福田二區(qū)開圣誕樹門店的老板說，他的朋友年前簽了800萬的美國訂單全部取消了，剩了一半原材料在倉庫，他就將自己南美和歐洲的訂單分給朋友做代加工，這樣能少虧點。以前朋友的美國生意做得大，也常來找他做加工。

“三四月本是外貿(mào)淡季，原材料和海運費用都處于低位，最適合提前生產(chǎn)美國圣誕訂單。現(xiàn)在錯過這個窗口期，就算關(guān)稅回調(diào)，前期備好的低價原料也早已轉(zhuǎn)作他用。”這位老板推測，“他們今年圣誕節(jié)的貨便宜不了了。”

駱紅波在電商園開了間跨境電商公司，主要通過亞馬遜賣義烏的百貨。他想了個應(yīng)對策略：可以將產(chǎn)品拆解為零部件分別包裝，當原材料來賣；再為產(chǎn)品說明書申請知識產(chǎn)權(quán)保護，知識產(chǎn)權(quán)是免稅的，以此來消解高額的關(guān)稅。“很少有人會硬碰硬去繳那145%的稅，上有政策，下有對策。”

義烏的老板們似乎已經(jīng)想了無數(shù)條出路。聶自勤告訴我，就算哪天特朗普聲稱不用中國制造了，他們還可以做轉(zhuǎn)口貿(mào)易，走墨西哥、越南、柬埔寨，再由那邊的商人賣去美國，“高速要是收費，我們就走低速；大路不通行，我們走小路。總能找到出路。”

該經(jīng)歷的都經(jīng)歷了

生存本領(lǐng)是在數(shù)十年風(fēng)口浪尖上討生活的過程中練就的。新聞頭條里的大事件，對義烏商人們來說不過是日常經(jīng)營中必須面對的變量。變量多了，也就處變不驚了。

“一年比一年難。”剛送走一撥客人，聶自勤又忙著在手機上回復(fù)客戶信息，她和我說起新冠疫情那幾年，商貿(mào)城不能開，她就在線上賣貨。工人們平時住在廠里，一旦趕上封控，生產(chǎn)出來的貨運不出去。她就只能根據(jù)提前得到的封控信息，喊來外貿(mào)公司的客戶，晚上翻墻進工廠外接貨。再把時間線拉長，她還經(jīng)歷過2008年的金融危機，當時她剛辦廠，咬牙熬過了那幾個月。

張丹就是在那個階段進入了圣誕樹行業(yè)。當時他二十出頭，在廣東做了六七年電鍍師傅，發(fā)現(xiàn)成本90塊錢的手鏈，轉(zhuǎn)手能在國外賣369美金，便和人合伙投了幾十萬元，想著干外貿(mào)，自己做老板。

工人們在廠房生產(chǎn)圣誕樹樹枝

義烏市場上銷售的圣誕用品，其生產(chǎn)廠家?guī)缀醵荚O(shè)在毗鄰義烏、人力成本更低的東陽。彼時的東陽也經(jīng)歷著一次洗牌——金融危機下，倒掉了一大批圣誕樹廠。張丹一家卻看到了機會：他的父母在本地工廠打工的經(jīng)驗，加上親戚從事圣誕樹廢料生意的資源，當有老師傅提議合伙辦廠時，張丹果斷答應(yīng)了。

他們最初以做邊貿(mào)為主。廠里做好了樹，直接拉到二連浩特的邊境，賣給蒙古和俄羅斯。因為資金周轉(zhuǎn)不容易，他們一年只能做一批，都賣出去的情況下，可以掙到兩三百萬。同時他們也在1688做批發(fā)，訂單和客戶就這樣一年年積累下來，慢慢在國際商貿(mào)城和福田二區(qū)都開起了店鋪。

2014年至2015年，受克里米亞事件引發(fā)的西方制裁與國際油價下跌雙重沖擊，俄羅斯陷入金融危機，盧布匯率暴跌。張丹的廠子遭了殃，100多萬的貨送去了俄羅斯，貨款卻拿不回來。

他決定直接去莫斯科賣貨，開拓市場，再后來，直接在那邊開了門店，做了現(xiàn)貨就拉過去囤起來。他能吃苦，10月到12月的銷售旺季，每天凌晨三四點就開門和當?shù)嘏l(fā)商做生意。這么跑了5年，終于穩(wěn)固了市場，如今俄羅斯訂單占了他生意的一半。

廠房展廳里的圣誕樹

對圣誕樹行業(yè)來說，那幾年算得上內(nèi)外交困。

2015年開始，國內(nèi)不再提倡過“洋節(jié)”。張丹記得，到了2016年，內(nèi)銷的訂單直接等于沒了，有客戶說，擺出去的圣誕樹被城管沒收，還警告說再擺就罰款5000元。在此之前，張丹的客戶遍布全國，基本每家商店、每所學(xué)校都會訂購圣誕樹。11月是內(nèi)銷旺季，他們坐在店里開單子，能從早上一直忙到半夜十二點，有客戶直接排隊排到睡著，“每天都是幾十萬現(xiàn)金進賬，根本不愁賬期。”

政令一出，訂單驟減。工廠原本備好的原料只能分給一些小客戶，電商平臺上偶爾會有零散的單子。和這次關(guān)稅戰(zhàn)相比，張丹說，當時的打擊其實更大。

最近三四年，他們積累了不少美國客戶，大約占總業(yè)務(wù)量的40%。這次貿(mào)易戰(zhàn)中，他價值1000多萬元的美國訂單被迫擱置，其中過半貨物已完成生產(chǎn)，積壓在倉庫。在這個行業(yè)里摸爬滾打了16年，張丹也許是習(xí)慣了，也許是看到有人更慘，他出奇地平靜。他說群里有那種80%生意都倚賴美國的同行，廠子都開不起來，直接貼了放假一個月的通知。

“該經(jīng)歷的都經(jīng)歷過了。”張丹說，對做生意的人來說，起起伏伏很正常，事情發(fā)生了，該生活還是要生活，該生產(chǎn)也還要生產(chǎn)。工廠里卷圣誕樹葉子的機器轟隆隆作響，張丹靠在椅背上對我說：“這聲音聽著踏實，萬一哪天這里沒有了機器聲，我才要睡不著了。”

由于俄羅斯和美國業(yè)務(wù)占比大，他不得不密切關(guān)注國際形勢。俄烏戰(zhàn)爭、美國對俄新制裁草案，這些國家的任何一點風(fēng)吹草動，都可能影響到他的生意，他總要未雨綢繆，盡量開拓多元市場。之前有西班牙的客戶建議他過去開店，他決定最近去看看，“只有把信息直接掌握在自己手里，知道貨賣給了誰，錢什么時候能回來，才能更好地把控風(fēng)險。”

世界的義烏

“能存活下來的，都不會輕易被打倒。”聶自勤指著周圍店鋪跟我說，要在義烏開這么一間小店，一年少說也要三五百萬，一天不開門就得損失幾千塊租金。“所以大家都繃得很緊，節(jié)奏超快。幾萬家商戶每年都在換，一不小心踩坑虧了錢，來年沒錢租攤位，直接出局。”

她早就在未雨綢繆了。2024年，這個做了20多年外貿(mào)的老板開始做年貨，賣了三個月，剛好填補了萬圣節(jié)用品的淡季；關(guān)稅戰(zhàn)前，她將自己的另一間鋪面租了出去。雞蛋不能放在一個籃子里，這是每個義烏商人的信條。

國際化的商業(yè)生態(tài)也塑造了他們獨特的敏銳度。走在這個位于浙江中部的縣級市，時常讓我有置身異國街頭的感覺——騎電動車或共享單車的外國人穿梭往來；三挺路夜市上，非洲顧客拿著翻譯軟件和老板們討價還價；最網(wǎng)紅的奶昔出自“雷鋒果汁店”，老板是埃及人，據(jù)說因為愛幫助人才被取了這個頗有中國特色的名字；最受歡迎的飯店是一家土耳其餐廳，每到飯點都要排隊。商貿(mào)城周邊遍布咖啡館，入夜后，會坐滿喝紅茶、抽水煙的阿拉伯人，他們的夜生活將持續(xù)到凌晨。

在這里，我認識了一個叫王剛的外貿(mào)商。見面后才得知，他是阿富汗人，大學(xué)學(xué)的是漢語專業(yè)，前幾年在新疆讀了研，這兩年剛到義烏創(chuàng)業(yè)。來了之后他發(fā)現(xiàn)，這里竟然生活著400多個阿富汗人。每到周末，他們都會組織足球比賽。他說他有20%的客戶是美國人，對于關(guān)稅他還沒有想出對策，但他相信中美兩國是“可以談的”。

語言學(xué)習(xí)的風(fēng)向標則在悄然轉(zhuǎn)變——每個工作日早上8:40，商貿(mào)城的中庭會有老師教商家們外語，這種公益培訓(xùn)已經(jīng)持續(xù)了近20年。以前主要學(xué)英語，但聽老板們說，最近西班牙語和阿拉伯語正在變得和英語一樣重要。

最近的商貿(mào)城里，深色皮膚的外國人最為常見。就連背著木質(zhì)鞋架在商貿(mào)城穿梭著擦鞋的朱阿姨都會用阿拉伯語和俄語說“你好”跟“謝謝”。她告訴我，今年很少看見美國人出現(xiàn)在這里了。

作為“世界超市”，義烏掌握著全球小商品貿(mào)易的脈搏

“Boss，Boss，shoes？”她指指一位印度客人腳上的皮鞋，“Ten money”。朱阿姨擦一雙鞋10元錢，她主要瞄準外國人做客戶，因為他們有時會給小費，多的時候能拿到二三十。商貿(mào)城打烊后，她會轉(zhuǎn)場到夜市上的咖啡館門口繼續(xù)擦鞋，一直忙到接近午夜，一天能掙兩百多塊錢。

印度人點點頭，朱阿姨擦完鞋，指指貼在鞋架上的二維碼，提醒對方用Alipay付錢。印度客人從包里摸出了3個一元硬幣給她。“你上次不是給我ten money嗎？你剛剛還在按摩椅掃了Alipay，我看到了。”朱阿姨用中英文夾雜的語言爭論了半天，對方只將三枚硬幣攤在手掌中，不再說話。

“算了。”她抓起硬幣，轉(zhuǎn)身走向下一位顧客，“做生意就是這樣，有虧有賺。”——在義烏，這句話就像商貿(mào)城此起彼伏的打包膠帶撕扯聲，被每一個商人掛在嘴邊。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號【冷杉RECORD】，關(guān)注冷杉RECORD，看見時代洪流中人與社會的故事。

媒介合作聯(lián)系微信號|ciweimeijiejun

如需和我們交流可后臺回復(fù)“進群”加社群