照片上的女子瘦得皮包骨，短發向后梳，露出很高的額角，雙眼和臉頰都有些內陷，下巴瘦削。

白色襯衫穿在身上松松垮垮，露出細細的手臂。

真難以相信，這個有些病態的女子，竟是一代女神林徽因，完全沒有了當年明媚動人的光彩。

也難怪林徽因的面貌變化這么大，她已經病了20多年，而且剛剛做完手術摘掉一顆腎，體重還不到70斤。

醫生要她好好休息，可她做不到，一心為人民英雄紀念碑的設計做準備。

因為這項工作對她來說有非凡意義。

林徽因的親弟林恒是中國第一代飛行員，25歲在戰場上殉國；叔叔林覺民是“黃花崗七十二烈士”之一。

作為滿門忠烈的林家成員，林徽因深刻明白“人民英雄”的意義。

因此，她不顧病重，傾注了大量心血設計紀念碑。她提出碑體以“人民英雄永垂不朽”八個大字代替群雕，得到專家組一致認可。

不料，在設計完人民英雄紀念碑之后，短短5年，林徽因便去世了，年僅51歲。

人們為了紀念林徽因，將她親手設計的一方漢白玉花圈刻樣，安放在她的墓碑下方。墓碑上寫著“建筑師林徽因墓”。

這7個字，正是林徽因一生追求建筑事業最好的寫照。

愛上建筑藝術

林徽因的美國好友費慰梅，《中國建筑之魂——梁思成林徽因》一書中，寫過林徽因和建筑藝術結緣的故事。

當時林徽因在倫敦圣瑪麗女子學院上學，有一個同學經常在畫板上畫房子，畫得精美絕倫，林徽因都看呆了。

在同學口中，林徽因第一次聽到“建筑藝術”這個職業，知道它是“一種把藝術創造和人的日常需要結合在一起的工作”。

那時林徽因年紀還小，但已經確定，建筑就是她想要的事業。

1924年，林徽因到美國賓夕法尼亞大學深造，果斷選擇了建筑專業。沒想到，人家竟然不收女學生。

林徽因也不放棄，采取曲線救國的方法，報讀美術系，并且選修建筑系。

聰慧過人的林徽因，選修成績非常優異，把很多正經建筑專業的男同學給比了下去。

她的成績，最終也得到賓大的官方認可。

2024年，是林徽因入學賓夕法尼亞大學100周年，校方向她追授建筑學學士學位，以表彰她作為中國現代建筑先驅的卓越貢獻，還專門舉辦慶典向她致敬。

對林徽因來說，這張遲到近百年的學位證書，或許沒那么重要。

她讀建筑學的主要目的，是為中國建筑做貢獻。

東北大學，建筑事業的起點

1928年，林徽因畢業后，匆匆回到國內，和丈夫梁思成一起，到沈陽東北大學創建我國第一個建筑學系。

那一年，林徽因24歲，壯志滿懷，決心培養一批中國自己的建筑師。因為她受夠了外國人輕蔑的眼神。

當時有人評價：

“中國有漫長的建筑歷史，卻沒有產生自己的建筑學和建筑教育；中國有高度發達的古代文明，卻遲遲沒有產生科學的知識體系。”

為了打破這個局面，林徽因放棄清華大學的優越條件，毅然和丈夫梁思成一起到偏遠的東北大學任教。

可林徽因低估了東北的嚴寒，剛到沒多久便染上肺病，東北沒有好的醫療條件，她只能硬抗。

發燒、咳嗽，成了她的日常，嚴重時一連高燒好幾天。

按理說，林徽因應該暫停工作，先回北平治病。然而，當時整個建筑系只有林徽因和梁思成2個教員，她一走，學生就得停課。

強烈的責任心讓林徽因留了下來，堅持帶病給學生上課，回北平治病的事被一再擱置。

林徽因還在百忙之中，抽時間設計了東北大學校徽，也就是至今仍在沿用的“白山黑水”圖案。

雖然身體受罪，但看到中國的建筑教育體系一點點搭建起來，林徽因感到無比滿足。

到了1931年，沈陽被卷入戰火之中，醫院和藥店都停開，林徽因被肺病折磨得一病不起，沒法給學生上課了。

恰巧那會徐志摩前來看望，提出要帶她回北平治療。林徽因才終于不再堅持，戀戀不舍地離開了東北大學。

尋蹤覓影，保護中國古建筑

不過，林徽因的建筑追求并未就此停歇。

回北平休養了一陣，身體稍微有所好轉之后，林徽因又迫不及待加入專門研究古代建筑的中國營造學社。

醫生勸她肺病要靜養，但她滿腦子都被建筑熱情填滿，便顧不上身體，隨后幾年都和梁思成等人外出考察。

林徽因的外表看起來柔柔弱弱，很容易給人一種養尊處優的錯覺。實際上，為了考察古建筑，她可以跋涉千里，騎毛驢，睡草堆，足見她對建筑藝術的熱情。

那些年，林徽因輾轉15個省200余個縣，實地考察測繪了2000多處古建筑。

有一次，在河北正定開元寺鐘樓，林徽因穿著旗袍，爬到高高的梁上做測量。同行的人為她拍下一張照片。

據說，著名主持人楊瀾曾就這張照片，采訪林徽因的兒子梁從誡：“你母親穿著旗袍，是怎么爬上去的？”

梁從誡當場黑了臉。

他之所以不悅，是因為不希望大家過分關注她的衣著打扮，而是重點放在她對中國建筑的貢獻上。

確實，很多人不知道，正因為有林徽因等人的深入考察，河北趙州橋、杭州六和塔等無數中國古建筑，才會被國人乃至世界重視，并保護起來。

只不過，幾年來的舟車勞頓，加重了林徽因的病情。她越來越明顯感到不適。

等結束考察，到醫院一檢查，才發現不妙。

原來，林徽因的肺部已經出現空洞。醫生提醒她，不能再奔波了，否則很可能有生命危險。

但是，這時候林徽因不想奔波都不行了，因為這一年，日寇的槍聲在北平盧溝橋驟然炸響，她不得不舉家逃難。

國難當頭，守住文化

奔波逃難，其實也是林徽因自己的選擇。

當時，美國好友費慰梅擔心林徽因的安危，三番兩次寫信來，勸她去美國躲一陣，也方便養好肺病。

林徽因很感激朋友的關心，但她還是堅定地拒絕。她在回信中寫道：

“我們的祖國正在災難中，我不能離開她，假如我必須死，也要死在祖國的土地上。”

就這樣，林徽因和家人一起長途跋涉，終于在四川李莊找到暫時的安身之處。

只是，李莊氣候潮濕悶熱，對林徽因的肺病很不友好。她剛到不久，肺病就復發了。

雪上加霜的是，丈夫梁思成因早年車禍的后遺癥，脊椎痛得無法坐立，親媽又不管事，家中大大小小家務都得由林徽因做。

那段日子，林徽因算是嘗到生活的艱辛了。每天飽受病痛折磨，還得強撐著做飯、洗衣，想辦法弄生活費。

可笑的是，梁思成的續妻林洙，竟在晚年公開評價林徽因，說她“從不做家務”“不是一個好太太”

這樣的謊言，顯然是不攻自破的。

更令人敬佩的是，林徽因在這樣惡劣的生存環境中，仍然不忘進行中國建筑學的研究。

前幾年外出考察留下的數千張照片、實測圖、文字記錄等，被林徽因堆滿床上。她一得空就扎堆其中進行研究，經常忙到深夜，一邊咳嗽一邊研究，最終協助梁思成撰寫《中國建筑史》

這部《中國建筑史》總結出中國各個歷史階段的建筑成就和主要特征，糾正了西方人對中國建筑藝術的偏見，具有重要的學術價值。

這段時間，林徽因還和梁思成一起，用英文撰寫并繪制了一部《圖像中國建筑史》

林徽因在病重之下，還能完成如此出色的工作，此般毅力，真不是普通女子能做到的。

林徽因的女兒梁再冰后來回憶說：

“現在的人提到林徽因，不是把她看成美女就是把她看成才女。實際上，我認為她更主要的，是一位非常有社會責任感的建筑學家。”

發揮余光，照亮中國建筑之路

抗戰勝利后，林徽因終于回到北平，立馬得知一個壞消息。

那就是，她的肺病已經到了中后期，醫生預估她的生命最多只剩5年。

知道自己時日無多之后，林徽因首先想到的不是好好躺平，或者好好去玩，而是要更加爭分奪秒為我國的建筑事業做貢獻。

在人生最后的時光中，她做了很多大事，其中就包括設計新中國國徽和人民英雄紀念碑，以及八寶山革命公墓。

設計八寶山公墓時，林徽因的生命已經進入倒計時，她虛弱到有時需要靠吸氧才能保持呼吸。

但只要還有一口氣在，她就會堅持工作。

在她的設計圖中，有宏偉的紀念堂、肅穆的墓區，還有清幽的園林景觀。最終，她的設計方案被采用。

做完這件事，林徽因再次病倒，住進醫院。

1955年4月1日凌晨，51歲林徽因走完她短暫的一生，在醫院靜靜地離開了。

不久，莊嚴肅穆的八寶山革命公墓，在北京拔地而起。

而她的設計者林徽因，將長眠于此。

結語

再看回開頭的照片，林徽因雖然瘦骨嶙峋，眼神中卻不乏熱情和堅毅，仿佛要將最后一絲力氣都用在熱愛的建筑事業上。

林徽因的一生，是病痛與理想的較量，她的精神早已扎根在每一塊她守護的古磚、每一筆她設計的藍圖里。

她用半世紀的光陰證明：

真正的美不在皮囊，而在于用生命澆筑理想的模樣。

你怎么看？

信源：
1.百度百科——林徽因
2.《林徽因的最后十年追憶》——清華大學校友網