六一兒童節(jié)的北京培德書院幼兒園里，李亞鵬穿著洗舊的藏藍(lán)色夾克。

站在原木色的走廊里，對著鏡頭說出 "無償移交幼兒園" 決定時，鬢角的白發(fā)在陽光下格外顯眼。

這個曾因《笑傲江湖》中令狐沖一角紅遍大江南北的明星，如今更像一個被生活磨去棱角的中年人 —— 他身后的教室里，還擺放著 14 年前為女兒李嫣定制的兒童鋼琴，琴蓋上落著薄薄一層灰。

01 贈送上億書院

這所位于北京順義區(qū)的培德書院，曾是李亞鵬商業(yè)版圖中最亮眼的存在。

2011 年，為給患有唇腭裂的女兒李嫣尋找合適的教育環(huán)境，他斥資上億元打造了這所 "理想中的幼兒園"：全園采用芬蘭進(jìn)口松木裝修，每個教室配備獨(dú)立繪本館，甚至連戶外沙坑的細(xì)沙都是從海南空運(yùn)而來。

巔峰時期，這里每月 1.8 萬元的學(xué)費(fèi)仍供不應(yīng)求，家長需提前一年排隊登記，入園時需套上專用鞋套，連廁所都鋪設(shè)著天然大理石。

但在 2023 年六一這天，李亞鵬卻宣布將其無償移交。

現(xiàn)場家長們交頭接耳時，他反復(fù)強(qiáng)調(diào) "這是個艱難的決定"。

事實上，從 2020 年起，他的商業(yè)帝國已搖搖欲墜：麗江雪山藝術(shù)小鎮(zhèn)項目因資金鏈斷裂停工，投資的中醫(yī)館、茶葉品牌接連虧損，更因拖欠 4000 萬元債務(wù)被法院列為被執(zhí)行人，名下房產(chǎn)、車輛全部凍結(jié)。

妻子海哈金喜上個月發(fā)布的搬家視頻里，鏡頭掃過堆滿紙箱的客廳 —— 這個曾經(jīng)住在四合院的家庭，如今搬進(jìn)了朝陽區(qū)普通居民樓的三居室。

"去年冬天暖氣費(fèi)都是借錢交的。" 一位接近李亞鵬的朋友透露，他現(xiàn)在每月要償還超過 50 萬元的債務(wù)利息，連女兒李嫣的國際學(xué)校學(xué)費(fèi)都需分期付款。

培德書院每年運(yùn)營成本高達(dá) 2000 萬元，繼續(xù)持有對他而言已是沉重負(fù)擔(dān)。

但不同于其他商人的資產(chǎn)剝離，他堅持 "必須交給真正懂教育的人"，最終選定的接管者是有著 30 年幼教經(jīng)驗的張雪梅教授，雙方簽署協(xié)議時，他特意注明 "不得變更辦學(xué)理念"。

02 從 "偶像" 到 "負(fù)債者"

回溯李亞鵬的人生轉(zhuǎn)折，2014 年是關(guān)鍵節(jié)點。

那年他正式退出娛樂圈，在嫣然天使基金十周年慶典上宣稱 "要做中國最有溫度的企業(yè)家"。

從慈善到商業(yè)，他似乎總想在 "情懷" 與 "盈利" 間找到平衡：為唇腭裂兒童建立嫣然天使兒童醫(yī)院，卻因醫(yī)保對接問題難以盈利；打造雪山藝術(shù)小鎮(zhèn)，試圖將藝術(shù)與文旅結(jié)合，卻因選址偏僻、運(yùn)營不善陷入困境。

商業(yè)世界的殘酷遠(yuǎn)超他的想象。

2018 年，他因與某投資公司的對賭協(xié)議失敗，被法院判決賠償 4000 萬元，成為 "失信被執(zhí)行人"。

那段時間，他頻繁出現(xiàn)在各類招商會，試圖用 "明星光環(huán) + 公益情懷" 吸引投資，卻屢屢碰壁。有投資人私下評價："他談項目總愛說 ' 這個能幫到多少人 '，但商業(yè)只看投資回報率。"

家庭生活也隨之改變。

2019 年與王菲離婚后，他獨(dú)自撫養(yǎng)女兒李嫣，直到 2022 年與彝族模特海哈金喜再婚。

這個比他小 19 歲的妻子，成了他低谷期的精神支柱。兩人相識于一場公益活動，當(dāng)時海哈金喜作為志愿者參與嫣然基金的唇腭裂兒童救助，李亞鵬注意到這個女孩總默默給術(shù)后孩子講故事、喂飯。"

她眼里有光，和我見過的娛樂圈女孩不一樣。" 他曾在采訪中如此形容。

03 負(fù)債累累的“明星 ”

在海哈金喜發(fā)布的搬家視頻里，120 平米的三居室顯得擁擠卻溫馨：陽臺上晾曬著嬰兒衣物，客廳角落擺著李嫣的畫架，廚房飄出飯菜香。

鏡頭掃過書架時，能看到《教育的目的》《商業(yè)模式全史》等書籍，其中《窗邊的小豆豆》被翻得卷了邊 —— 那是培德書院的推薦讀物。

"剛搬來的時候，嫣兒問為什么沒有鋼琴了。" 海哈金喜在視頻里笑著說，"我說咱們可以把客廳變成音樂廳啊。"

于是夫妻倆真的在沙發(fā)旁擺了電子琴，每天晚上輪流陪孩子練琴。李亞鵬回家晚時，妻子會留一盞小夜燈，桌上溫著他愛吃的彝族酸菜湯。"以前住四合院，家里總靜悄悄的，現(xiàn)在能聽見鄰居炒菜聲、孩子哭鬧聲，反倒覺得踏實。"

這種煙火氣滲透到生活細(xì)節(jié)：李亞鵬開始自己開車接送女兒，在超市排隊結(jié)賬時會仔細(xì)比對商品價格；海哈金喜復(fù)出接模特活動，孕期仍堅持工作到七個月。

兩人的婚禮簡單得像家庭聚餐，只請了雙方父母和少數(shù)朋友，海哈金喜穿著淘寶買的敬酒服，卻笑得格外燦爛。"她讓我明白，日子不是過給別人看的。" 李亞鵬在朋友圈寫道。

04 捐贈背后的爭議

無償移交幼兒園的決定引發(fā)熱議時，網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)兩種聲音：有人計算 "14 年投 1 億，每年虧 700 萬"，質(zhì)疑他 "用公益包裝失敗的商業(yè)"；也有人翻出嫣然基金數(shù)據(jù) ——15 年來救助超過 6 萬名唇腭裂兒童，稱他 "至少做了實事"。

在輿論漩渦中，李亞鵬顯得異常平靜，他在微博轉(zhuǎn)發(fā)了女兒的畫作，配文只有簡單一句："初心不變。"

這種堅持在妻子眼中早已見怪不怪。海哈金喜記得，去年冬天李亞鵬為籌錢四處奔走，卻仍堅持每周去培德書院給孩子們上手工課。"

有天他回家說，一個孩子問 ' 李老師怎么好久沒來 '，他當(dāng)場就紅了眼眶。" 在她看來，丈夫不是不懂商業(yè)規(guī)則，只是 "心里總裝著別人"。

如今的李亞鵬，每天清晨會在小區(qū)里跑步，路過幼兒園時會停下看看。

他開始嘗試短視頻創(chuàng)業(yè)，賬號里大多是公益活動記錄和育兒分享，偶爾插播商業(yè)合作 —— 但即便接廣告，也多是教育類、公益類產(chǎn)品。有網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，他直播間里推薦的繪本，正是培德書院孩子們在用的教材。

李亞鵬是個很優(yōu)秀的演員，也是個笨拙的生意人。

有人說李亞鵬這是炒作。

但是“君子論跡不論心”，只要是為孩子好，不論李亞鵬原因是為何，都值得肯定。

為李亞鵬點贊。