重慶這兩天熱得像個(gè)大蒸籠，39度的天兒里，劉呈富推著輪椅在坡道上一步一挪。輪椅上的李忠美懷里抱著個(gè)30多斤的制氧機(jī)，背后還拖著枕頭大的氧氣袋，兩口子額頭上的汗珠子直往下掉，比山城的路還難走的，是他們這抗癌十二年的日子。誰能想到，這看似救命的藥，差點(diǎn)成了傷人的刀——李忠美花近八萬買的抗癌藥，盒子上竟印著“僅供臨床研究使用”，跟她一樣遭遇的，還有38歲的唐雪蓮。

說起來這事兒得從去年夏天說起。李忠美2013年就得了宮頸癌，手術(shù)之后反復(fù)了好幾次，每次都在重慶大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院治療。2023年7月病情又復(fù)發(fā)，住院時(shí)主任醫(yī)師李某就推薦她用“卡度尼利”，說認(rèn)識醫(yī)藥代表能幫忙聯(lián)系。起初李忠美嫌貴沒答應(yīng)，結(jié)果醫(yī)生電話追到家里，說這藥能根治。放化療實(shí)在太遭罪，今年4月她咬牙開始用藥，從醫(yī)藥代表冉登元那兒買，大包裝的正規(guī)藥沒用多久，就換成了白盒子的簡易包裝，當(dāng)時(shí)沒在意，直到今年2月突然咳得喘不上氣，送到西南醫(yī)院才查出是藥物引起的重癥肺炎，現(xiàn)在24小時(shí)離不開氧氣。

更讓人氣憤的是，唐雪蓮的經(jīng)歷幾乎一模一樣。她也是復(fù)發(fā)后聽了同一位醫(yī)生的推薦，從冉登元手里買藥，同樣是先給正品藥，后來換成白盒子包裝，直到參加其他臨床試驗(yàn)才知道，正規(guī)試藥不僅免費(fèi)，還有補(bǔ)貼。倆人把藥盒擺出來一看，白盒子上明明白白印著“僅供臨床研究使用”，申辦方還是兩家醫(yī)院，可醫(yī)院都撇清說沒做過相關(guān)研究，醫(yī)藥代表也承認(rèn)違規(guī)，現(xiàn)在市場監(jiān)管局正在調(diào)查。

這事兒在網(wǎng)上傳開后，評論區(qū)里不少網(wǎng)友都替她們揪心。有位當(dāng)過志愿者的網(wǎng)友說：“我陪家人參加過正規(guī)臨床試驗(yàn)，醫(yī)生會反復(fù)講風(fēng)險(xiǎn)，簽知情同意書，用藥全免費(fèi)還有補(bǔ)助，哪有自己花錢的道理？這明顯是拿病人當(dāng)搖錢樹了。”還有做醫(yī)護(hù)的網(wǎng)友留言：“免疫藥物的副作用本來就該重點(diǎn)監(jiān)控，醫(yī)生推薦藥就算了，還不跟進(jìn)觀察，出了事兒甩鍋，這醫(yī)德去哪了？”

更多人在聊醫(yī)療規(guī)范的事兒。有個(gè)開診所的老板說：“現(xiàn)在有些醫(yī)生給病人開外購藥成了慣例，指定藥房、指定診所，中間有沒有貓膩咱不知道，但讓病人花高價(jià)買試驗(yàn)藥，這性質(zhì)就變了。正規(guī)試藥是科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模貌∪俗栽钢椋哪懿m著人當(dāng)生意做？”還有網(wǎng)友分享自己的經(jīng)歷：“我親戚之前看病，醫(yī)生也推薦過院外藥，當(dāng)時(shí)多了個(gè)心眼問清楚，才知道是剛上市的新藥，幸好沒隨便用。建議大家遇到讓外購的藥，先查批準(zhǔn)文號，再問問其他醫(yī)院的醫(yī)生。”

甚至有懂行的網(wǎng)友扒出細(xì)節(jié)：“你們看那白盒子上的生產(chǎn)批號，跟正品藥的格式都不一樣，臨床研究用藥的管理比成品藥還嚴(yán)格，怎么可能流到市場上？明顯是中間環(huán)節(jié)出了問題，說不定跟醫(yī)院內(nèi)部有人勾結(jié)有關(guān)。”還有人提到《我不是藥神》的情節(jié)：“電影里好歹是為了救命便宜賣，這倒好，拿試驗(yàn)藥當(dāng)正品高價(jià)賣，拿病人的命換錢，太沒底線了。”

說實(shí)在的，看完這事兒心里挺不是滋味。癌癥病人本來就活得不容易，把希望寄托在醫(yī)生身上，結(jié)果卻被當(dāng)成了“搖錢樹”。臨床研究本是造福患者的好事，可一旦跟利益掛鉤，變了味的“救命藥”就成了傷人的刀。醫(yī)生推薦用藥可以，但得明明白白告訴病人是不是試驗(yàn)藥，有沒有風(fēng)險(xiǎn)；醫(yī)藥代表更不能把研究用藥當(dāng)商品賣，這不是做生意，是拿人命開玩笑。

希望監(jiān)管部門能嚴(yán)查到底，不光要查藥的來源，還要查醫(yī)生和醫(yī)藥代表之間有沒有利益輸送。更重要的是，得給所有病人提個(gè)醒：遇到讓外購的貴重藥品，多問一句“是不是臨床試驗(yàn)藥”，多查一下藥品批文，別稀里糊涂成了別人賺錢的工具。畢竟在病魔面前，病人的信任不該被這樣踐踏，救命的藥也不該沾滿銅臭味。