1978年深秋的南京城,梧桐葉打著旋兒飄落在醫(yī)院灰白色的水泥地上。王媛媛攥著那張加急電報沖進(jìn)病房時,消毒水的氣味直往鼻尖鉆。病床上的父親早已不是記憶中那個挺拔如松的將軍模樣——四年抗癌斗爭將他的身軀削成了薄薄一片,顴骨高聳著頂起泛黃的皮膚,唯有那雙眼睛仍閃著倔強(qiáng)的光。
"媛媛來啦。"沙啞的嗓音從被角傳來,王近山試圖扯動嘴角,卻讓氧氣管在臉上壓出紅痕。護(hù)士剛換下的止疼泵還在床頭閃爍,王媛媛盯著被褥上深淺不一的牙印,喉頭像是堵了團(tuán)浸水的棉花。
最近半個月,病房里突然熱鬧起來。大哥王少峰從北京連夜趕來,二姐從武漢背著剛滿月的孩子進(jìn)門,連遠(yuǎn)在蘭州當(dāng)兵的小弟都請了假。王近山挨個摸過孩子們的手,像在清點最珍貴的家當(dāng)。此刻望著最小的女兒,他枯瘦的手指突然攥住被角,指節(jié)泛起青白:"我……想再見你爸爸。"
王媛媛正倒溫水的手猛地一顫。她的親生爸爸明明就坐在眼前,為何還要提見她的"爸爸"呢?
卡車緣分
1949年秋日的皖北平原上,硝煙尚未散盡。肖永銀帶著警衛(wèi)員在剛攻克的縣城里轉(zhuǎn)悠,褲腳還沾著戰(zhàn)場上的泥點子。這仗打得漂亮,可看著眼前幾輛美式十輪大卡車,這位縱隊司令員卻犯了愁——繳獲的"鐵家伙"倒是威風(fēng),可任憑戰(zhàn)士們怎么折騰,那柴油發(fā)動機(jī)就像啞了嗓子的銅鑼,連聲都不帶吭的。
戰(zhàn)士們圍著卡車轉(zhuǎn)圈,有的拆開引擎蓋比劃,肖永銀叉著腰看了半晌,突然聽見遠(yuǎn)處傳來"突突突"的引擎聲,扭頭就見輛破舊的美式道奇卡車晃晃悠悠駛來,車斗里堆著半人高的麻袋,車頭還貼著歪歪扭扭的"福"字。
"老鄉(xiāng)!"肖永銀三步并作兩步迎上去,司機(jī)是個三十來歲的漢子,顴骨上曬得黢黑,倒襯得一口白牙亮眼,"能幫忙瞅瞅這幾輛卡車不?打從繳獲來就趴窩,急得我們團(tuán)長直轉(zhuǎn)磨!"
那漢子倒也不含糊,把煙袋鍋往鞋底一磕,利索地跳下車。圍著卡車轉(zhuǎn)了兩圈,然后從工具箱掏出把梅花扳手,貓腰鉆進(jìn)車底。不過半袋煙的工夫,就聽"轟隆"一聲,那輛最大的卡車突然抖了抖身子,排氣管噗噗冒著青煙,活似頭剛睡醒的鐵牛。
"神了!"戰(zhàn)士們嘩啦啦圍上來,肖永銀更是兩眼放光。他拽著司機(jī)的胳膊不撒手:"老弟這手藝絕了!跟咱們干革命咋樣?管飽飯不說,每月還發(fā)津貼!"司機(jī)愣了愣,忽然咧嘴笑了:"早聽說解放軍是窮人的隊伍,這不,貨都給您拉來了!"說著拍拍車斗,里頭竟是整整齊齊的軍用被服。
這位叫朱鐵民的司機(jī),可不是尋常人物。十六歲在武漢碼頭給洋行開車,十八歲就能把十噸重的道奇開上川藏線。抗戰(zhàn)最苦那幾年,他給新四軍偷偷運過八回彈藥,有回碰上日軍設(shè)卡,愣是踩著油門從斷橋上飛過去,車轱轆離著懸崖邊就半尺。后來實在看不慣國民黨軍官克扣軍餉,干脆自己跑起單幫,這回正是給根據(jù)地送冬裝來的。
肖永銀越聽越覺得撿到寶了。他想起自家那位"王瘋子"司令員——王近山打仗是把好手,可那輛繳獲的吉普車都快被他拆零碎了,還整天罵司機(jī)是"飯桶"。要是把朱鐵民派過去……
"老朱啊,"肖永銀摸出珍藏的云南白藥煙遞過去,"咱們王司令員那脾氣,炮仗似的點火就著。可他要是知道你能把'鐵烏龜'調(diào)理得服服帖帖,保管拿你當(dāng)菩薩供著!"
朱鐵民搓著手憨笑:"首長放心,我別的本事沒有,就認(rèn)準(zhǔn)個理——車跟人一樣,你對它好,它才給你賣命。"說著跳上那輛修好的卡車,方向盤一打,車斗里碼著的彈藥箱紋絲不動。肖永銀望著絕塵而去的卡車,忽然想起去年過雪山時,有匹老馬馱著傷員走了三天三夜,到宿營地時前蹄都凍在冰里了。這朱鐵民,倒像極了那匹識途的老馬。
后來,王近山果然對朱鐵民贊不絕口。有次急行軍趕上暴雨,山洪把路沖斷了,朱鐵民硬是開著卡車在河床上碾出條路來。
舍命相救
在烽火連天的革命歲月里,十二軍副軍長王近山將軍的吉普車,是出了名的"燙手山芋"。這位打起仗來不要命的"王瘋子",早年因一場慘烈車禍落下終身殘疾,他的老父親又因意外事故喪生于車輪之下。兩重陰影壓在心頭,讓王近山對駕駛員的要求苛刻得近乎偏執(zhí),后勤部為給他選司機(jī)愁得直揪頭發(fā)——太機(jī)靈的怕他嫌不穩(wěn)重,太老實的又怕跟不上戰(zhàn)場節(jié)奏。
朱鐵民初到王近山身邊時,可沒少聽"風(fēng)涼話"。那天前線剛打響炮聲,王近山抓起望遠(yuǎn)鏡就要往陣地上沖,朱鐵民卻穩(wěn)穩(wěn)把著方向盤紋絲不動。朱鐵民頭也不回:"首長,現(xiàn)在過去就是活靶子。"這句話像捅了馬蜂窩,王近山當(dāng)場就炸了毛:"你個貪生怕死的慫包!"
換作旁人,早被這頓劈頭蓋臉的訓(xùn)斥罵蔫了。可朱鐵民就像塊牛皮糖,任你怎么罵都黏在駕駛座上。等王近山罵累了,他才慢悠悠開口:"首長,您看看表,現(xiàn)在離天黑還有兩小時。"說著掏出地圖,手指在等高線上劃出條迂回路線,"咱們從3號高地繞過去,既避開敵軍觀察哨,又能把三個陣地盡收眼底。"王近山將信將疑地抓起望遠(yuǎn)鏡,透過車窗縫隙望去,竟真讓他發(fā)現(xiàn)了敵軍防線的薄弱環(huán)節(jié)。
這般"較勁"的戲碼,在最初的歲月里隔三差五就要上演。有時王近山氣得踹車門,朱鐵民就默默掏出工具箱檢修車輛;有時首長賭氣要走路,朱鐵民便拎著水壺不緊不慢跟在后頭。直到有回過封鎖線,朱鐵民硬是憑著對車況的熟悉,在炮火間隙找出條生路,王近山這才對這位"犟司機(jī)"刮目相看。
1950年寒冬,朝鮮半島的冰天雪地里,這對搭檔迎來了最嚴(yán)峻的考驗。美軍飛機(jī)像討厭的蒼蠅般在頭頂盤旋,志愿軍規(guī)定夜間行車必須熄燈摸黑。可王近山偏要反其道而行,有天黃昏竟讓朱鐵民開車上公路觀察地形。"首長,這太冒險了!"警衛(wèi)員急得直跺腳。
朱鐵民二話不說踩下油門,吉普車像匹識途的老馬,在彈坑密布的公路上跳起危險的探戈。突然,防空哨響起刺耳的警報,三架野馬戰(zhàn)機(jī)直撲而來。千鈞一發(fā)之際,朱鐵民猛打方向盤,吉普車劃著之字形沖向山谷,引擎轟鳴聲驚起漫天飛鳥。王近山正要破口大罵,卻見朱鐵民突然剎住車,抓起塊石頭就往反方向扔:"首長,快下車隱蔽!"
話音未落,美軍機(jī)槍已掃射過來。朱鐵民卻反手將油門踩到底,空蕩蕩的公路上,一輛孤零零的吉普車成了最醒目的靶子。子彈在車旁濺起串串火星,王近山趴在冰冷的雪地里,望著那輛漸行漸遠(yuǎn)的吉普車,突然明白過來——這個總是悶聲不響的司機(jī),是用自己的命在給他爭取時間!
不知過了多久,當(dāng)王近山帶著警衛(wèi)員摸回公路時,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見個黑影在擺弄車輛。走近了才發(fā)現(xiàn),朱鐵民正蹲在千瘡百孔的吉普車旁,往彈孔里塞棉絮。"你小子不要命了!"王近山一巴掌拍在朱鐵民肩上,卻發(fā)現(xiàn)對方后背的棉衣早被冷汗浸透了。朱鐵民卻憨笑著掏出酒壺:"首長,喝口燒刀子暖暖,這車還能跑。"
后來這樣驚心動魄的場景反復(fù)上演。有時朱鐵民會故意把車開進(jìn)彈坑,用車身給首長當(dāng)掩體;有時他又像長了后眼,總能在轟炸前半秒踩下剎車。戰(zhàn)士們私下都說,老朱的車技是拿命換來的——方向盤上沾著硝煙,排擋桿上刻著彈痕,后視鏡里裝著整個戰(zhàn)場的生死時速。而王近山再沒罵過司機(jī)一句"怕死",他終于懂得,真正的勇士不是逞匹夫之勇,而是像朱鐵民這樣,把生死置之度外卻把責(zé)任看得比命重。
承諾
硝煙漸散的朝鮮戰(zhàn)場上,1953年的春寒裹挾著零星槍炮聲。王近山和朱鐵民蹲在掩體后頭,就著溫?zé)岬墓揞^湯聊起了家常。這場持續(xù)三年的戰(zhàn)爭已臨近尾聲,炮火聲不再像往日那般密集,倒是讓這些刀尖舔血的漢子們生出些閑情,開始盤算起和平年代的營生。
"老朱啊,等回了國,你最想干什么?"王近山往彈藥箱上磕了磕煙斗,火星子在暮色里明明滅滅。朱鐵民攥著軍用水壺,粗糙的指節(jié)在鋁皮上摩挲出細(xì)響。他盯著遠(yuǎn)處漸暗的天際線,喉嚨里像堵著團(tuán)棉花:"我想要個娃娃。"
這話在嗓子眼打轉(zhuǎn)了半晌。王近山握煙斗的手頓了頓,轉(zhuǎn)頭望向這個共事五年的老戰(zhàn)友。說來也怪,兩人年紀(jì)統(tǒng)共差著兩歲,自己膝下已圍著五個活蹦亂跳的娃娃,朱鐵民家里卻始終冷鍋冷灶的。早年間王近山就聽媳婦兒念叨過,說朱家媳婦兒月子里落了病根,這要孩子的盼頭眼見著要成水中月。
"這事包在我身上!"王近山一巴掌拍在朱鐵民肩頭,震得對方軍裝上的塵土簌簌往下掉,“等回了北京,我領(lǐng)你們兩口子找最好的洋大夫,中醫(yī)西醫(yī)輪著看,就不信……"話沒說完,他忽然像想起什么,煙斗往戰(zhàn)壕壁上一磕:"如果你們還是沒孩子,等回國后我第一個孩子,無論那女都送給你們!"
朱鐵民當(dāng)時只當(dāng)首長說寬心話。戰(zhàn)場上生死難料,哪個帶兵的不是把胸脯拍得震天響?可他萬沒想到,1953年深秋的產(chǎn)房里,當(dāng)接生婆抱著啼哭的女嬰出來時,王近山真就把孩子裹著軍大衣,抱給了朱鐵民媳婦。
"首長您這是……",不等朱鐵民話說完,王近山打斷他,說:“說話算話”。朱鐵民想把孩子還回去,可朱鐵民媳婦抱著襁褓直往后縮,懷里的女嬰裹著王近山夫人親手縫的碎花襁褓。
后來,王近山夫人抱著空蕩蕩的搖籃哭腫了眼,他悶在書房抽了半宿煙,煙灰缸里堆的煙頭能碼成小山。
這事在軍區(qū)大院也激起千層浪,有人夸王近山仗義,為個承諾能把親骨肉送人;有人戳他脊梁骨,說他拿孩子當(dāng)物件還人情。最要命的是,這樁事成了夫妻倆心里拔不出的刺。往日里其樂融融的飯桌,如今常因些雞毛蒜皮掀了桌子,瓷碗碎裂的聲響驚得孩子在外頭直害怕。
1964年寒冬,一紙調(diào)令把王近山從北京發(fā)配到河南農(nóng)場。有人勸他低頭認(rèn)個錯,把孩子要回來萬事大吉。他卻為自己的決定,不后悔。
在生命的最后時光里,王近山最放不下的,還是這位跟了自己半輩子的老戰(zhàn)友。當(dāng)朱鐵民聽說老首長病情突然惡化,連夜從北京風(fēng)塵仆仆趕到南京軍區(qū)總醫(yī)院時,病床旁的心電監(jiān)護(hù)儀正發(fā)出規(guī)律的滴答聲。
"老朱啊……"聽到那聲熟悉的呼喚,朱鐵民猛地抬頭,看見王近山正掙扎著要起身。醫(yī)護(hù)人員剛要阻攔,卻見將軍布滿針孔的手臂突然有了力氣,渾濁的眼睛里迸發(fā)出異樣的光彩:"再讓我坐一次你開的車,就最后一次……"這話像把鐵錘重重砸在朱鐵民心上,他想拒絕,可對上老首長期盼的目光,到嘴邊的話竟變成了哽咽的"是"。
吉普車就停在樓下,朱鐵民特意把座椅調(diào)成最舒適的角度。當(dāng)王近山在護(hù)士攙扶下顫巍巍落座時,他忽然聽見那個久違的、帶著硝煙味的命令:"老朱,我命令你——"沙啞的嗓音突然拔高,"給我安全地開出去,再安全地開回來!"這聲熟悉的軍令像電流般竄過朱鐵民的脊背,三十年前在朝鮮戰(zhàn)場的記憶瞬間涌上心頭。淚水突然模糊了視線,他慌忙用袖口抹臉。
車輪碾過住院部前梧桐落葉的沙沙聲里,朱鐵民握方向盤的關(guān)節(jié)泛著青白。后視鏡里,將軍靠在椅背上,嘴角帶著笑意,仿佛此刻不是在醫(yī)院圍墻內(nèi),而是正馳騁在保家衛(wèi)國的疆場上。秋日的陽光透過車窗灑在兩人身上,將斑白的鬢角染成金色,就像他們年輕時并肩穿越的戰(zhàn)火余暉。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.