1978年深秋的南京城，梧桐葉打著旋兒飄落在醫(yī)院灰白色的水泥地上。王媛媛攥著那張加急電報沖進(jìn)病房時，消毒水的氣味直往鼻尖鉆。病床上的父親早已不是記憶中那個挺拔如松的將軍模樣——四年抗癌斗爭將他的身軀削成了薄薄一片，顴骨高聳著頂起泛黃的皮膚，唯有那雙眼睛仍閃著倔強(qiáng)的光。

"媛媛來啦。"沙啞的嗓音從被角傳來，王近山試圖扯動嘴角，卻讓氧氣管在臉上壓出紅痕。護(hù)士剛換下的止疼泵還在床頭閃爍，王媛媛盯著被褥上深淺不一的牙印，喉頭像是堵了團(tuán)浸水的棉花。

最近半個月，病房里突然熱鬧起來。大哥王少峰從北京連夜趕來，二姐從武漢背著剛滿月的孩子進(jìn)門，連遠(yuǎn)在蘭州當(dāng)兵的小弟都請了假。王近山挨個摸過孩子們的手，像在清點最珍貴的家當(dāng)。此刻望著最小的女兒，他枯瘦的手指突然攥住被角，指節(jié)泛起青白："我……想再見你爸爸。"

王媛媛正倒溫水的手猛地一顫。她的親生爸爸明明就坐在眼前，為何還要提見她的"爸爸"呢？

卡車緣分

1949年秋日的皖北平原上，硝煙尚未散盡。肖永銀帶著警衛(wèi)員在剛攻克的縣城里轉(zhuǎn)悠，褲腳還沾著戰(zhàn)場上的泥點子。這仗打得漂亮，可看著眼前幾輛美式十輪大卡車，這位縱隊司令員卻犯了愁——繳獲的"鐵家伙"倒是威風(fēng)，可任憑戰(zhàn)士們怎么折騰，那柴油發(fā)動機(jī)就像啞了嗓子的銅鑼，連聲都不帶吭的。

戰(zhàn)士們圍著卡車轉(zhuǎn)圈，有的拆開引擎蓋比劃，肖永銀叉著腰看了半晌，突然聽見遠(yuǎn)處傳來"突突突"的引擎聲，扭頭就見輛破舊的美式道奇卡車晃晃悠悠駛來，車斗里堆著半人高的麻袋，車頭還貼著歪歪扭扭的"福"字。

"老鄉(xiāng)！"肖永銀三步并作兩步迎上去，司機(jī)是個三十來歲的漢子，顴骨上曬得黢黑，倒襯得一口白牙亮眼，"能幫忙瞅瞅這幾輛卡車不？打從繳獲來就趴窩，急得我們團(tuán)長直轉(zhuǎn)磨！"

那漢子倒也不含糊，把煙袋鍋往鞋底一磕，利索地跳下車。圍著卡車轉(zhuǎn)了兩圈，然后從工具箱掏出把梅花扳手，貓腰鉆進(jìn)車底。不過半袋煙的工夫，就聽"轟隆"一聲，那輛最大的卡車突然抖了抖身子，排氣管噗噗冒著青煙，活似頭剛睡醒的鐵牛。

"神了！"戰(zhàn)士們嘩啦啦圍上來，肖永銀更是兩眼放光。他拽著司機(jī)的胳膊不撒手："老弟這手藝絕了！跟咱們干革命咋樣？管飽飯不說，每月還發(fā)津貼！"司機(jī)愣了愣，忽然咧嘴笑了："早聽說解放軍是窮人的隊伍，這不，貨都給您拉來了！"說著拍拍車斗，里頭竟是整整齊齊的軍用被服。

這位叫朱鐵民的司機(jī)，可不是尋常人物。十六歲在武漢碼頭給洋行開車，十八歲就能把十噸重的道奇開上川藏線。抗戰(zhàn)最苦那幾年，他給新四軍偷偷運過八回彈藥，有回碰上日軍設(shè)卡，愣是踩著油門從斷橋上飛過去，車轱轆離著懸崖邊就半尺。后來實在看不慣國民黨軍官克扣軍餉，干脆自己跑起單幫，這回正是給根據(jù)地送冬裝來的。

肖永銀越聽越覺得撿到寶了。他想起自家那位"王瘋子"司令員——王近山打仗是把好手，可那輛繳獲的吉普車都快被他拆零碎了，還整天罵司機(jī)是"飯桶"。要是把朱鐵民派過去……

"老朱啊，"肖永銀摸出珍藏的云南白藥煙遞過去，"咱們王司令員那脾氣，炮仗似的點火就著。可他要是知道你能把'鐵烏龜'調(diào)理得服服帖帖，保管拿你當(dāng)菩薩供著！"

朱鐵民搓著手憨笑："首長放心，我別的本事沒有，就認(rèn)準(zhǔn)個理——車跟人一樣，你對它好，它才給你賣命。"說著跳上那輛修好的卡車，方向盤一打，車斗里碼著的彈藥箱紋絲不動。肖永銀望著絕塵而去的卡車，忽然想起去年過雪山時，有匹老馬馱著傷員走了三天三夜，到宿營地時前蹄都凍在冰里了。這朱鐵民，倒像極了那匹識途的老馬。

后來，王近山果然對朱鐵民贊不絕口。有次急行軍趕上暴雨，山洪把路沖斷了，朱鐵民硬是開著卡車在河床上碾出條路來。

舍命相救

在烽火連天的革命歲月里，十二軍副軍長王近山將軍的吉普車，是出了名的"燙手山芋"。這位打起仗來不要命的"王瘋子"，早年因一場慘烈車禍落下終身殘疾，他的老父親又因意外事故喪生于車輪之下。兩重陰影壓在心頭，讓王近山對駕駛員的要求苛刻得近乎偏執(zhí)，后勤部為給他選司機(jī)愁得直揪頭發(fā)——太機(jī)靈的怕他嫌不穩(wěn)重，太老實的又怕跟不上戰(zhàn)場節(jié)奏。

朱鐵民初到王近山身邊時，可沒少聽"風(fēng)涼話"。那天前線剛打響炮聲，王近山抓起望遠(yuǎn)鏡就要往陣地上沖，朱鐵民卻穩(wěn)穩(wěn)把著方向盤紋絲不動。朱鐵民頭也不回："首長，現(xiàn)在過去就是活靶子。"這句話像捅了馬蜂窩，王近山當(dāng)場就炸了毛："你個貪生怕死的慫包！"

換作旁人，早被這頓劈頭蓋臉的訓(xùn)斥罵蔫了。可朱鐵民就像塊牛皮糖，任你怎么罵都黏在駕駛座上。等王近山罵累了，他才慢悠悠開口："首長，您看看表，現(xiàn)在離天黑還有兩小時。"說著掏出地圖，手指在等高線上劃出條迂回路線，"咱們從3號高地繞過去，既避開敵軍觀察哨，又能把三個陣地盡收眼底。"王近山將信將疑地抓起望遠(yuǎn)鏡，透過車窗縫隙望去，竟真讓他發(fā)現(xiàn)了敵軍防線的薄弱環(huán)節(jié)。

這般"較勁"的戲碼，在最初的歲月里隔三差五就要上演。有時王近山氣得踹車門，朱鐵民就默默掏出工具箱檢修車輛；有時首長賭氣要走路，朱鐵民便拎著水壺不緊不慢跟在后頭。直到有回過封鎖線，朱鐵民硬是憑著對車況的熟悉，在炮火間隙找出條生路，王近山這才對這位"犟司機(jī)"刮目相看。

1950年寒冬，朝鮮半島的冰天雪地里，這對搭檔迎來了最嚴(yán)峻的考驗。美軍飛機(jī)像討厭的蒼蠅般在頭頂盤旋，志愿軍規(guī)定夜間行車必須熄燈摸黑。可王近山偏要反其道而行，有天黃昏竟讓朱鐵民開車上公路觀察地形。"首長，這太冒險了！"警衛(wèi)員急得直跺腳。

朱鐵民二話不說踩下油門，吉普車像匹識途的老馬，在彈坑密布的公路上跳起危險的探戈。突然，防空哨響起刺耳的警報，三架野馬戰(zhàn)機(jī)直撲而來。千鈞一發(fā)之際，朱鐵民猛打方向盤，吉普車劃著之字形沖向山谷，引擎轟鳴聲驚起漫天飛鳥。王近山正要破口大罵，卻見朱鐵民突然剎住車，抓起塊石頭就往反方向扔："首長，快下車隱蔽！"

話音未落，美軍機(jī)槍已掃射過來。朱鐵民卻反手將油門踩到底，空蕩蕩的公路上，一輛孤零零的吉普車成了最醒目的靶子。子彈在車旁濺起串串火星，王近山趴在冰冷的雪地里，望著那輛漸行漸遠(yuǎn)的吉普車，突然明白過來——這個總是悶聲不響的司機(jī)，是用自己的命在給他爭取時間！

不知過了多久，當(dāng)王近山帶著警衛(wèi)員摸回公路時，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見個黑影在擺弄車輛。走近了才發(fā)現(xiàn)，朱鐵民正蹲在千瘡百孔的吉普車旁，往彈孔里塞棉絮。"你小子不要命了！"王近山一巴掌拍在朱鐵民肩上，卻發(fā)現(xiàn)對方后背的棉衣早被冷汗浸透了。朱鐵民卻憨笑著掏出酒壺："首長，喝口燒刀子暖暖，這車還能跑。"

后來這樣驚心動魄的場景反復(fù)上演。有時朱鐵民會故意把車開進(jìn)彈坑，用車身給首長當(dāng)掩體；有時他又像長了后眼，總能在轟炸前半秒踩下剎車。戰(zhàn)士們私下都說，老朱的車技是拿命換來的——方向盤上沾著硝煙，排擋桿上刻著彈痕，后視鏡里裝著整個戰(zhàn)場的生死時速。而王近山再沒罵過司機(jī)一句"怕死"，他終于懂得，真正的勇士不是逞匹夫之勇，而是像朱鐵民這樣，把生死置之度外卻把責(zé)任看得比命重。

承諾

硝煙漸散的朝鮮戰(zhàn)場上，1953年的春寒裹挾著零星槍炮聲。王近山和朱鐵民蹲在掩體后頭，就著溫?zé)岬墓揞^湯聊起了家常。這場持續(xù)三年的戰(zhàn)爭已臨近尾聲，炮火聲不再像往日那般密集，倒是讓這些刀尖舔血的漢子們生出些閑情，開始盤算起和平年代的營生。

"老朱啊，等回了國，你最想干什么？"王近山往彈藥箱上磕了磕煙斗，火星子在暮色里明明滅滅。朱鐵民攥著軍用水壺，粗糙的指節(jié)在鋁皮上摩挲出細(xì)響。他盯著遠(yuǎn)處漸暗的天際線，喉嚨里像堵著團(tuán)棉花："我想要個娃娃。"

這話在嗓子眼打轉(zhuǎn)了半晌。王近山握煙斗的手頓了頓，轉(zhuǎn)頭望向這個共事五年的老戰(zhàn)友。說來也怪，兩人年紀(jì)統(tǒng)共差著兩歲，自己膝下已圍著五個活蹦亂跳的娃娃，朱鐵民家里卻始終冷鍋冷灶的。早年間王近山就聽媳婦兒念叨過，說朱家媳婦兒月子里落了病根，這要孩子的盼頭眼見著要成水中月。

"這事包在我身上！"王近山一巴掌拍在朱鐵民肩頭，震得對方軍裝上的塵土簌簌往下掉，“等回了北京，我領(lǐng)你們兩口子找最好的洋大夫，中醫(yī)西醫(yī)輪著看，就不信……"話沒說完，他忽然像想起什么，煙斗往戰(zhàn)壕壁上一磕："如果你們還是沒孩子，等回國后我第一個孩子，無論那女都送給你們！"

朱鐵民當(dāng)時只當(dāng)首長說寬心話。戰(zhàn)場上生死難料，哪個帶兵的不是把胸脯拍得震天響？可他萬沒想到，1953年深秋的產(chǎn)房里，當(dāng)接生婆抱著啼哭的女嬰出來時，王近山真就把孩子裹著軍大衣，抱給了朱鐵民媳婦。

"首長您這是……"，不等朱鐵民話說完，王近山打斷他，說：“說話算話”。朱鐵民想把孩子還回去，可朱鐵民媳婦抱著襁褓直往后縮，懷里的女嬰裹著王近山夫人親手縫的碎花襁褓。

后來，王近山夫人抱著空蕩蕩的搖籃哭腫了眼，他悶在書房抽了半宿煙，煙灰缸里堆的煙頭能碼成小山。

這事在軍區(qū)大院也激起千層浪，有人夸王近山仗義，為個承諾能把親骨肉送人；有人戳他脊梁骨，說他拿孩子當(dāng)物件還人情。最要命的是，這樁事成了夫妻倆心里拔不出的刺。往日里其樂融融的飯桌，如今常因些雞毛蒜皮掀了桌子，瓷碗碎裂的聲響驚得孩子在外頭直害怕。

1964年寒冬，一紙調(diào)令把王近山從北京發(fā)配到河南農(nóng)場。有人勸他低頭認(rèn)個錯，把孩子要回來萬事大吉。他卻為自己的決定，不后悔。

在生命的最后時光里，王近山最放不下的，還是這位跟了自己半輩子的老戰(zhàn)友。當(dāng)朱鐵民聽說老首長病情突然惡化，連夜從北京風(fēng)塵仆仆趕到南京軍區(qū)總醫(yī)院時，病床旁的心電監(jiān)護(hù)儀正發(fā)出規(guī)律的滴答聲。

"老朱啊……"聽到那聲熟悉的呼喚，朱鐵民猛地抬頭，看見王近山正掙扎著要起身。醫(yī)護(hù)人員剛要阻攔，卻見將軍布滿針孔的手臂突然有了力氣，渾濁的眼睛里迸發(fā)出異樣的光彩："再讓我坐一次你開的車，就最后一次……"這話像把鐵錘重重砸在朱鐵民心上，他想拒絕，可對上老首長期盼的目光，到嘴邊的話竟變成了哽咽的"是"。

吉普車就停在樓下，朱鐵民特意把座椅調(diào)成最舒適的角度。當(dāng)王近山在護(hù)士攙扶下顫巍巍落座時，他忽然聽見那個久違的、帶著硝煙味的命令："老朱，我命令你——"沙啞的嗓音突然拔高，"給我安全地開出去，再安全地開回來！"這聲熟悉的軍令像電流般竄過朱鐵民的脊背，三十年前在朝鮮戰(zhàn)場的記憶瞬間涌上心頭。淚水突然模糊了視線，他慌忙用袖口抹臉。

車輪碾過住院部前梧桐落葉的沙沙聲里，朱鐵民握方向盤的關(guān)節(jié)泛著青白。后視鏡里，將軍靠在椅背上，嘴角帶著笑意，仿佛此刻不是在醫(yī)院圍墻內(nèi)，而是正馳騁在保家衛(wèi)國的疆場上。秋日的陽光透過車窗灑在兩人身上，將斑白的鬢角染成金色，就像他們年輕時并肩穿越的戰(zhàn)火余暉。