1967年正月初六早上，張恨水在包油條的報紙上看到一則消息，頓時臉色蒼白，手微微的顫抖著。次日，當家人為張恨水穿鞋時，他突發腦溢血而去世。
張恨水的死亡是突然的，前一天意志消沉，第二天晨起穿衣時，連著嘆了幾口氣，就突然倒了下去。
72歲的張恨水身體很不好了，但是精神頭還是不錯的，總是想著等到以后有機會了，在跟老友一起聊聊文學創作。
張恨水在文學創作上，跟老舍交相輝映，兩人都很欣賞對方的作品，老舍說張恨水是真正的文人，張恨水對老舍的作品十分敬佩。
在京味文學這個領域，張恨水和老舍并稱為雙子星，兩人筆下描繪了生動的民國時期北京市井生活，在文壇風靡一時。
張恨水和老舍生活經歷迥異，創作風格也大不相同，但是兩人對民國社會生活的鐘愛如出一轍，實在是一種緣分了。
張恨水祖籍是安徽，家里是行伍出身，祖父和父親都練武，張恨水卻喜歡上了寫文章，張恨水在家里是很不適應的。
他是家里的長子，在父親身亡后理應承擔起家庭責任，但是這對追求的文學理想的張恨水來說，是一種沉重的負擔。
母親希望張恨水能結婚生子、撐起門楣，張恨水卻一心想要逃離，張恨水和第一任妻子徐文淑的婚事，也是在百般不情愿中結下的。
結婚沒多久，張恨水就在外漂泊，除了逢年過節回去探望一下，張恨水一直沉浸在自己的苦悶和對文學的追求中。
老舍的人生是一種截然不同的展開，老舍的童年雖然同樣貧困，可是少時得到良人相助，得以上學，寫作才能沒有被壓抑。
老舍后來還留洋學習，工作一事也比較順利，不管是老師、編輯還是教授，總是在跟熱愛的文字打交道。
在感情上，老舍也比張恨水順遂多了，妻子胡絜青是朋友牽線認識的，兩人的認識和交往順理成章。胡絜青是個高材生，跟老舍有的話聊。
張恨水直到第三任妻子才遇到了志同道合的人，張恨水離家之后，一直在外孤苦伶仃，他從習藝所中物色一個孤女，從小被人販子拐賣，張恨水將她救了出來，結成夫妻，照料自己的生活起居。
張恨水心里是想有一個才子佳人一般的愛情和婚姻，因此他給第二任妻子取名胡秋霞，還教導胡秋霞讀書認字。
胡秋霞后來已經能夠成為張恨水的第一讀者，張恨水的努力還是很有效果的。不過真正讓張恨水的愛慕的人，是后來認識的周淑云。
那時候張恨水已經36歲，在一次演出中邂逅了美麗的女學生周淑云，張恨水對多才多藝的周淑云一見鐘情，周淑云則為張恨水的才華傾慕。
張恨水和周淑云婚后感情甚篤，他終于找到了自己理想中的生活。周淑云是張恨水的生活的伴侶和文藝上的知己。
后來周淑云去世的時候，張恨水終日愁云慘淡，給周淑云寫下了許多哀思之詞，懷念二人拉琴唱戲、琴瑟和鳴的幸福過去。
再加上當時張恨水的文學創作郁郁不得志，他一下子消沉了下去，經常夜不能寐，看著周淑云的照片發呆。
這時候支撐張恨水堅持下去的，就是還有志同道合的好友，都跟他處在差不多的處境，大家都覺得未來還能繼續創作。
張恨水之前每天都要寫個三、四千字，寫作習慣堅持了幾十年不變，可是社會情況發生變化，寫小說成為一件困難的事情。
失去妻子、創作遇到困難，連朋友也無法聯絡，張恨水只能在心里想象著，跟朋友一起以文會友的場景。
1967年年初，張恨水在吃早餐的時候，在過期報紙上偶然看到一則消息，好友老舍跳湖去世。
這個噩耗把張恨水一下壓垮了，他生活里最重要的兩件事，理想的愛情隨著周淑云的離世遠去，好友的離世則給張恨水的文學理想重擊，曾經的京味雙子星，少一顆該如何閃耀。
張恨水渾身顫抖，心中久久不能平靜，他感到自己過去的生活已經逐漸潰散，仿佛看到了自己的末日。
這一天，張恨水消沉地望著落日，久久不發一言，他對家人是沉默寡言的，自己內心的情緒又無法言說，第二日，張恨水就突發腦溢血去世了。
參考資料：張恨水過渡時代里一個半新半舊人2018-01-03南方人物周刊收起