在繁忙而喧囂的城市中,每天的生活似乎都被無盡的工作和責任填滿。你是否也會時常在夜深人靜時思考:
生命的意義何在?當我們走到人生的盡頭,又會留下些什么?
《最后的邀請》是意大利著名記者、作家蒂齊亞諾·泰爾扎尼與其子福爾克合著的臨終遺作,它記錄了一位老者在生命最后階段與兒子的深刻對話,以及他對生活、真理和自由的追求與思考。
在《最后的邀請》中,泰爾扎尼先生以他豐富的人生經歷和深邃的洞察力,向我們展示了一個即將走到生命盡頭的老人如何坦然面對死亡,如何在有限的時間里繼續探索生命的無限可能。
他的故事令人深受觸動,仿佛可以跟隨他的腳步,也經歷一場關于生命、死亡和自由的深刻反思。
蒂齊亞諾:福爾克,福爾克,快來呀!栗子樹上有一只布谷鳥。我看不見它,但聽到它在枝頭上唱著歌兒。
布谷,布谷,告別四月,五月來臨。
布谷鳥在歌唱。
動聽極了,你聽!
兒子,多有趣呀。我 66 歲了,這場偉大的生命之旅也到了它的盡頭。此刻,我正站在人生的終點,但我不僅未感到絲毫哀傷,甚至有些怡然自得。
前幾天,你媽媽還在問我:“要是有人給我們打電話,說他們發明了一種新藥,可以再給你十年光陰,你要嗎?”
我想都不想地回答:“不要!”我不想要這種藥,不想再多活上十年。就為了重復我已經做過的事嗎?我連喜馬拉雅山都已經去過,現在也準備好航向另一個世界的寧靜港灣,我何苦要委屈自己,屈身小船,只為在岸邊垂釣?我對這樣平淡的人生毫無興趣。
看看我們身邊的大自然,就從腳下的這片草地開始,仔細觀察、聆聽。聽那喜鵲啁啾,除此之外,還有什么?草叢中的蟋蟀、穿葉而過的微風,它們各自樂在其中,對我面臨的死亡毫無察覺。螞蟻自顧自地爬行,鳥兒為天空歌唱,風如常吹拂。
這萬物的協奏曲,把我從等待死神的狀態中抽離出來。
這是多偉大的一課!我感到從容、喜悅,幾個月來,仿佛內心有種快樂向四處擴散。我感到前所未有的自在和舒適。
如果有人問我:“你還好嗎?”我會告訴他:“再好不過!我的思想無拘無束,一切奇妙極了?!敝徊贿^,我的身體每況愈下,器官腐爛衰朽。
唯一能做的,就是擺脫它,將這副肉身交付給命運,交給塵歸塵土歸土的命運。這是世上最自然的事情,所以我不害怕。
不過,留給我的時間不多了,在這有限的時間里,我想做最后一件事:和你聊聊天。你是我生命的一部分,也是我人生漫長旅途的重要觀眾,這有 34、35 年了,你多大來著?
從一個孩子的視角,你看著我走完這段漫長的旅程。不過我很清楚,雖然你一直在我身邊,但你其實并不了解我的整個人生。就像我對你祖父的人生也所知甚少,而我一直為沒能花時間和他好好聊天感到遺憾。
福爾克:那么,爸爸,你真的準備好面對死亡了嗎?
蒂齊亞諾:瞧,“死亡”這兩個字是我想避免的。我更喜歡印度人的表達―離開肉身。我們對這一表達并不陌生。其實,我的夢想是能夠悄然離去,無須面對分離。對于生命的最后一幕——死亡,我并不感到擔憂,因為我已經準備好了。
唔,我并不是說,你這樣的年輕人也應該像我一樣,做好準備,面對死亡。畢竟我 66 歲了,想做的事也已經一一完成,沒有遺憾。我不會說:“啊,再給我一點時間,這樣我便可以去做點這個,做點那個。”我之所以可以泰然處之,是因為我已經領悟到那些根本的、古來圣賢早已參透的道理。
是什么讓我們如此畏懼死亡呢?
論及死亡,往往令人色變,而真正的原因,其實是想到那一瞬間,我們依戀的、所愛的一切都會灰飛煙滅。
首當其沖的是我們的身體,我們對此有一種執念。想想看:身體隨著人的成長而發育,我們也把它當作自己??纯茨悖贻p、結實、健碩。啊,當年我也是這樣!
每天跑個幾千米來保持體形,還常常健身,那時我雙腿直挺,胡須茂密,滿頭黑發,算得上個帥小伙兒。大家提起“蒂齊亞諾·泰爾扎尼”,想到的就是那樣的身影。
再看看我現在的樣子。這一切多么可笑!雙腿腫脹,肚子鼓得像只氣球,其他地方卻只剩下皮包骨頭,沒個人樣兒。
可曾經,我也雙肩寬厚,腰又窄又細呀。現在我的肩變窄了,卻大腹便便。身體全走了樣,我日漸消瘦,頭發稀疏,走起路來一瘸一拐,這么一副可以任由醫生處置的軀體,我何必執著于它?
那么,如果身體不能代表我們,我們又是什么?
我們害怕死亡會帶走一切,比如存在于世的這些身份——記者、律師、銀行經理,還有這些身份帶來的認同和肯定,這些都會消失,從此你再也不是偉大的記者、睿智的律師、出色的銀行經理。
曾經是你的一棟臨海的小房子,一旦你死去,也就失去了。人們對死亡的恐懼無非如此:我們不得不放棄心愛的事物,舍棄屬于自己的物件、愿望、身份。
這些我都擁有過。而幾年來我做的唯一一件事,就是把這些曾經與我聯結的事物拋向海里,從此了無牽掛。
因此,你的名字不能代表你,你的職業不能定義你,你在海邊的那座小房子也不是你。
要是你在身體健康的時候,就學習如何看待死亡,如同過去的智者——阿拉伯人、希臘人、我們可愛的喜馬拉雅山脈的智者——所教誨的那樣,你會逐漸認識到這些身外之物并不等于你,你會意識到它們是多么有限和短暫,可笑又虛無。
如果有一天,你在海邊買的房子,嗚,被大海卷走;又或者一個孩子,像你一樣,曾經是我的,屬于我如此之久,在他身上我傾注了情感和精力,總為他擔驚受怕,他出家門時卻被一塊磚砸中頭部——一命嗚呼!這時候你就知道了,我們不應該是那么容易消失的事物。
假如,通過生活,你開始領悟那些事物并不能代表你,你便會逐漸放棄對它們的執著,甚至舍棄對你來說最珍貴的東西,比如我對你媽媽的愛。
我和你媽媽已經在一起 47 年了,當我說我要離開她,并不是說我不再愛她,而是我不再是這份愛的奴仆,我不再依賴這份愛。這份愛是我生命的一部分,但它不等于我。
我是很多其他的東西,又或者我什么也不是,但我永遠不會被某種事物定義。
想著我逝去后,也意味著失去了愛,失去了這座奧西塔的房子,失去了你和薩斯奇婭,失去了我的身份,我一點兒也不感到驚慌和畏懼,因為我已經接受了它。
在喜馬拉雅山的那段時間里,那里的荒僻與自然風光,甚至連疾病都是財富,是對我的啟示,是偉大的導師。
在我的生命里,另一件對我來說很重要,而我也覺得在某種程度上收獲了成功的事,就是如何對待欲望。
欲望是我們巨大的推動力,如果哥倫布不想尋找通往印度的新路,他就不會發現美洲。所有的進步或衰退,整個文明的進化或倒退都是因為欲望。
人類有各種各樣的欲望,其中包括最初始的——肉體上的欲望,即一個人想要占有、支配另一個人的肉體。
欲望是強大的推動力,我不否認這一點。它很重要,甚至決定了人類的歷史。
但是,如果你再仔細思索一下,這些欲望是什么,又有哪些欲望是你無法避免的,你會發現,特別是在如今,在我們當下的社會,我們只能任由欲望推動。
而在所有欲望中,我們只選擇最平庸的、物質的,換句話說,就是那些超市里的商品。對這類選擇的追求和欲望是毫無益處、乏味可笑、微不足道、荒謬絕倫的。
真正的欲望,如果必須有的話,那就是成為自己。唯一值得人們期待的是,不用做任何選擇。
因為真正的選擇不在兩支牙膏之間、兩個女人之間、兩臺機器之間,真正的選擇是做你自己。如果你反思,再反思,你會看到,那些欲望是一種被奴役的形式。
因為你想要的越多,受到的限制也就越多。如果你想要一樣東西,想要到無法思考任何其他事情,那你就成了欲望的奴隸。
等你再年長一點,再成熟一點,你就會領會這一切……
《最后的邀請 》
結束就是開始,終點就是起點
托馬斯·庫克獎得主臨終遺作
暢銷歐美超500萬冊
“人的一生應該追求什么?追求自由?!?/b>
內容簡介:
一位老人,知道自己的生命已經走到盡頭,于是他邀請兒子,在三個月的時間里,進行了一次又一次的對話。他要告訴兒子生活是什么,他講述了自己一生周游世界尋找真理的故事,并尋求他所做的很多事情的真實意義——“人的一生應該追求什么?追求自由”,“如果你問我,最后我在這世上留下了什么,我留下的會是一本書,一本也許可以幫助人們更好地看待世界、享受生活,并擁有更為廣闊的視野的書”。
歡迎關注東方出版社官方賬號
避免錯過更多好書
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.