蘇滄桑，中國作家協會會員、中國散文學會理事、浙江省作家協會散文委員會主任，曾獲得過朱自清散文獎、十月文學獎、冰心散文獎、豐子愷散文獎、琦君散文獎、中國故事獎等文學獎項，出版過散文集《紙上》《遇見樹》《聲音之繭》，以及長篇小說《千眼溫柔》。

一次“中國著名作家看臺州·玉環行”活動，讓我認識了她，看著她在娘家小院與賓朋相聚歡談，看著她在父母身邊呈現的小女兒姿態，看著她的溫文爾雅匹配著玉環島的秀美山海。談起家鄉，蘇滄桑說，玉環島是一棵樹的根、一條河的源頭，它孤懸于東海之濱，海洋文化、農耕文化和移民文化的世代交融，將獨屬于玉環人的“浪漫”基因鐫刻進了世世代代的血脈里。她還將玉環歸納成幾個浪漫——美食之浪漫、美景之浪漫、人文之浪漫、情懷之浪漫、夢想之浪漫。作為玉環的女兒，她覺得這些浪漫基因也深深鐫刻進了自己的血液里，形成了文字的個人風格。

中國作家協會副主席閻晶明評價蘇滄桑：長期致力于散文創作，一直在勤奮耕耘中尋求創作上的突破，她真正在創作上得到的躍升，是近年來回到自己的家鄉之后。蘇滄桑重現家鄉之美的散文著作《紙上》，新近出版了法文版。對此蘇滄桑非常開心，并希望自己筆下主人公們的動人故事和附麗在他們身上生生不息的傳統美德，傳播到更遠的地方。

談到未來之路，她更是感慨：“兩百多年前，法國啟蒙思想家和百科全書派代表人物德尼·狄德羅說：藝術就是在平凡中找到不平凡和在不平凡中找到平凡。無數寫作者正在尋找，我也正在路上。”

蘇滄桑（右一）與父母在一起

父母給了我審美天賦和浪漫基因

北青報：您出生在浙江省玉環市，玉環的地域文化和自然風光對您早期的文學創作有怎樣潛移默化的影響？

蘇滄桑：在玉環出生，可塑性最強的少年時代也在玉環度過。耳濡目染、印象深刻的點點滴滴都融入了后來的文學創作中，最典型的就是“鄉戲”。看戲，對于半個多世紀前就學率只有百分之十幾的故鄉人來說，就像上著一堂堂有聲有色的文化與道德倫理課。我們蘇家老老小小都是戲癡，“跟著戲班去流浪”是我少年時的夢想。這個夢想，在我年將半百后逸出來了，于是我付諸行動，有了三萬字的長篇散文《跟著戲班去流浪》，也有了散文集《紙上》。

北青報：您提到父母對您的三觀、個性和文學創作影響深遠。能具體講講他們的影響在哪些方面嗎？

蘇滄桑：我父母年輕時都是文藝青年，愛讀書，愛花草，愛旅游，愛音樂，愛美好的一切。他們給了我審美的天賦和浪漫的基因。

先說父親。我的真名“蘇滄桑”是我父親取自毛澤東詩詞“天若有情天亦老，人間正道是滄桑”。這個富有歷史感的名字似乎是個天然的筆名。曾經一位陌生讀者祝福我：“‘滄桑’之名，注定你與宇宙萬物、時間之門、天地眾生暗暗相契。”我年少時，父親很執著地做了一件事：他想讓三個孩子在一個有院子、有樹、有花草而非逼仄的空間里長大，于是在山后浦買了一塊地，建了三層樓房和一個院子。寫《紙上》時，父親給了我很多好建議，甚至親自陪我去戲班體驗，他說，我的女兒要是能寫出一本流傳得下去的書就好了。這句話我一直銘記著。

再說母親。她是一位裁縫師傅，當過小學老師，辦過服裝廠，最愛讀《紅樓夢》，我兒時常見她一邊吃飯一邊讀《紅樓夢》一邊哭。我第一次發表作品，母親用我的稿費買了四幅字畫：岳飛的《滿江紅·寫懷》，辛棄疾的《永遇樂·京口北固亭懷古》，蘇軾的《念奴嬌·赤壁懷古》《水調歌頭·明月幾時有》，掛在三樓雪白的墻壁上，讓從小性格孤僻、沉默寡言的我深深震驚并癡迷上中國的文字之美。

如今，耄耋之年的父母仍生活在山后浦的娘家小院，我們三姐弟輪流回去陪他們。一到金秋十月，院子里就會鋪滿陽光和桂花雨，陪著父母度過一整個桂花季，做桂花糖，喝桂花酒，是最幸福的事情。娘家小院對于我，是休憩地、療傷地、加油站，更是物理和精神雙重意義上的桃花源。

我和筆下的主人公們都成了好朋友

北青報：您曾說“自己常常站著，筆下人物才能立起來；自己親手觸摸，作品才有溫度”，這是獨特的創作感悟。能否結合《紙上》的創作過程，詳細闡述一下這句話的內涵？在創作中，您是如何讓自己與筆下人物建立深度聯系、賦予作品溫度的？

蘇滄桑：有位評論家說得好，我和我筆下的人物形成了“肝膽相照”的敘事格局，也就是您說的“深度聯系”。

一是田野調查。田野調查是我進行非虛構散文創作的一種基本方法。到了《紙上》這部散文集，對生活現場的介入力度更大，程度更深，時間更久，行為更“瘋狂”。“跟著戲班去流浪”這句話，就比較傳神地反映了這種“沉浸式”的寫作姿態。那時我剛出院不久，頭頂剛愈合的傷口還在隱隱作痛，但我像著了魔一樣，跟著戲班黏著他們整整一個月，還裝扮上臺演唱了《惜別離》和《葬花》……寫《牧蜂圖》時，為了追尋三代養蜂人的足跡，帶著血壓計和一堆藥，遠赴新疆行程萬里，足跡遍及烏魯木齊、奇臺縣、江布拉克、碧流河、伊寧、伊犁河谷、果子溝、賽里木湖……寫《春蠶記》時，半夜三點起床和蠶農們一起用桑葉喂養十萬條蠶……正如讀者朋友所說：“《紙上》名為紙上之辭，卻是躬行之獲。”

二是同理共情。故鄉玉環給了我江南的性格，也給了我東海的性格，還有獅子座不管不顧的行動力。我自己本來就是鄉下人，田野作坊對于我，就是回家，我對暌違已久的童年記憶和古舊事物充滿由衷的愛意和敬意，對至今手上做著這些活計的人們充滿敬意和愛意。在他們面前，我只是一個態度誠懇、笨手笨腳的學生，由衷尊重他們，理解他們，共情他們。我心里這么想，表露在外面，他們能感覺到，于是，我常常忘記自己是誰，于是，他們也忘記我是誰，一邊做事一邊聊家常，無意中說出心里話，都是自然而然的事。

我和筆下的主人公們都成了好朋友，至今都保持著聯系，他們是我深深敬重并感恩的人。《紙上》典藏版出來，我第一時間先寄給他們，等法文版《紙上》拿到手，我也會寄給他們留個紀念。《與茶》的主人公黃建春每到春天便會邀我和朋友們去到他家喝茶吃農家菜。《跟著戲班去流浪》里的賽菊、潘香會去娘家小院看我父母，有困難時也會跟我傾訴，我也會提供力所能及的幫助。我專門請《船娘》中的紅美坐過一次西湖搖櫓船，她在西湖上搖了一輩子船，第一次作為游客享受坐船。我常年向《牧蜂圖》里的周小通購買薰衣草蜂蜜給家里老人吃，向《春蠶記》里的沈玉琴購買絲棉被，向《紙上》里的朱中華購買元書紙，是問候，是支持，是心意。前幾天，《冬釀》里的老章邀請我去他海邊山頂上的生態釀酒廠，他承包了我家所有的黃酒用度，怎么都不肯收錢，除非我騙他是朋友買的。他們是我文學之外的人生收獲。

直面現實

與時代的同頻共振

北青報：散文與時代的關系是怎樣的？在您的創作中，如何做到既與時代同頻共振，又能保持作品的獨特性和永恒價值？

蘇滄桑：散文必須是與時俱進的，這和必須保留散文的文學性、藝術性并不矛盾。古往今來，無數文學作品揭示了人性的惡，但最讓我們銘記的、感懷的，往往是人性中最閃光的部分，引領著人們繼續探索并創造著璀璨的文明。揭露人性惡的文學是深刻的，傳播美的文學亦是深刻的。因此，直面現實，發現美，挖掘美，傳播美，就是我與時代的同頻共振。

我不希望自己的文字僅僅是一面反映現實的鏡子，我希望我的文字是一盞燈，能主動照見和溫暖世界某個角落的某一顆心，讓他遇見更好的自己。正如文學創作寶典《金薔薇》中所言：“當我們在觀察美的時候，心頭會產生一種騷動感，這種騷動感乃是渴求凈化自己內心的前奏。”

我曾經寫過一個很有時代感的故事《執燈人》，題材很“硬”，寫紅十字會器官捐獻協調員的故事。這類題材，特別容易寫成新聞通訊，但我將自己“糅”了進去。我寫了我如何克服心理障礙，跟隨紅十字會器官捐獻協調員見證了器官捐獻全程的心路歷程，寫我隔著一個筆記本大小的玻璃窗見證器官采摘手術，看著呼吸機撤掉后，捐獻者的一只手慢慢抬起，慢慢放下，好像在跟世界告別；寫我的震撼、感動、懦弱、崇敬、困惑等等。我想，獨特的、擁有永恒價值的文學作品，一定是要有與時代同頻共振的呼吸和心跳的。當然，我還需努力。

存在的意義就在于說：我來過

北青報：您提到希望寫出一部超凡脫俗的長篇小說，向《百年孤獨》和《紅樓夢》致敬，這兩部作品在哪些方面啟發了您？您認為要創作出偉大的作品，需要具備哪些條件？

蘇滄桑：《百年孤獨》和《紅樓夢》是我最喜歡的書。給我最大的啟發是：現實與魔幻的交織，而這，不正是我們這個世界的本質嗎？

我已過天命之年，寫作的黃金時間已很有限，更不可能創作出什么偉大的作品。我認為文學作品成為經典最重要的元素是獨創性——包括題材、語言、結構、思想。2006年，作家出版社出版了我的第一部長篇小說《千眼溫柔》，是以杭州西溪濕地為文化背景的中年人情感倫理故事。我想在2026年，開始創作我的第二部長篇小說或非虛構作品《濕地之書》，以故鄉玉環島的海洋濕地為文化背景。寫出一部超凡脫俗的長篇小說，向《百年孤獨》和《紅樓夢》致敬，一直是我的夢想。當然，只是夢想。

我所說的超凡脫俗，是打破文體的禁錮，用自己最擅長、最喜歡、最合適自己的方式去創作，在文字的天空中自由翱翔，在文字的高山上迎風舒展，在文字的大海上乘風破浪，在文字的草原上信馬由韁。宇宙浩大，人類渺小，存在的意義是什么？在于創造文明、延續文明、享受文明，說，我來過。所以，我把寫作當作個人的一種創造行為。說，我來過。

尋求創作上的突破和創新

需要有歷史視角

北青報：近日，玉環打造的滄桑文苑正式啟用，中國散文學會授予您全國第一個個人文學工作室，代表作之一《紙上》法文版首發，對這些一時而來的榮譽有什么想法？

蘇滄桑：我特別高興，也特別感恩。其實，是小小的榮譽，大大的責任。我別無所長，用真誠的文字反哺家鄉、反哺讀者，我將一如既往。

北青報：隨著時代發展，文學創作的環境和讀者的閱讀習慣都發生了很大變化，如何看待這些變化對文學創作的影響？在新的環境下，如何尋求創作上的突破和創新？

蘇滄桑：在時代發展和現代文明的宏大敘事里，個人的文學創作變得一言難盡，甚至有人說，DeepSeek比百分之九十九的作家寫得好。我不這么認為。無論科技怎樣進步，帶著體溫和心跳的文字中呈現的人性、命運、思想發現，有著人類文學創作中永遠不變也不可能被機器超越的價值。

好的文學是向未來敞開的。尋求創作上的突破和創新，需要有歷史視角：通過對過去的理解，探討當下和未來；也要具備當下視角：在寫作中捕捉當代生活的復雜性和多樣性；同時也要有從更廣闊的視角來看待人類的存在、歷史和未來。

知識分子或者作家，肩負引領社會意識形態、提升人類思想境界的責任，不能只看到眼前的山，還要看到更遠的重重山巒和山巒后的無限。在《紙上》的自序里，我寫過一段話：“多年以后我不在了，一代代人不在了，無數記錄者的文字還在，未來的人讀到時，依然能從中觸摸到一雙雙人民的手，聽到更接近天空或大地的聲音，看到始終縈繞在人類文明之河上古老而豐盈的元氣。”

多維度情感表達的個人密碼

北青報：對于很多熱愛文學、想要從事創作的年輕人，您有什么具體經驗和建議？比如，都說細節是“王道”，您是如何處理細節描寫的？

蘇滄桑：我在《南方周末》散文寫作課程中結合《紙上》分享了個性化的寫作技巧，即寫作中多維度情感表達的兩個“個人密碼”，是學員們普遍反映印象最為深刻的。

密碼之一：用“呈現”取代“陳述”，用“真感受”取代“被告知”。最鮮活的特寫鏡頭、最具信息量的細節，不僅要洞察事物的表面，更要深入到肌理和本質，甚至延伸到背后的故事。在刻畫“特寫鏡頭”時，讓細節呈現三個層次的信息：第一層信息，形境，寫我所看到的，呈現高清的鏡頭畫面；第二層信息，情境，寫我所感受到的，內心最真實、最直接的第一感受；第三層信息，理境，寫我所了解到的，帶領讀者深入到事物的肌理和本質。

密碼之二：多維度情感表達的三次“抻拉”與深化。通過對情感進行深層次的挖掘、拓展、深化，力圖使情感表達更加深入、豐富和復雜，而不僅僅停留在內容表面或初始狀態。分為三個層次：展現—深化—升華，讓描寫對象承載的情感含義越來越多，從而使得文章的內容、結構和表達進一步得以深化和提升。第一次抻拉，是情感的初步展現。第二次抻拉，是情感的探討深化，深化為對人類心理復雜性的探討、思考。第三次抻拉，是情感的抒發升華，使情感從個體層面擴展到社會層面，引發強烈共鳴。

“特寫鏡頭”的三個層次信息，主要用在細節上，更主觀也更微觀。“三次抻拉”與深化，主要用在全文通篇結構上，更客觀也更宏觀。這兩種寫法也有共通之處，可以靈活運用。

采寫/北京青年報記者 王勉

編輯/張楠

排版/王靜

微信號｜bqttfk

微信號｜bqyiping