最近想學游泳，學了動作以后在水里總是不得要領，花了許多力氣還是在原地折騰。最后發(fā)現(xiàn)是心理問題，因為太害怕水，其實只要人放松，自然會浮在水里，也就可以游泳。我發(fā)現(xiàn)這和自己近幾年的寫作狀態(tài)有點像，我太害怕寫不好，或者說太想要寫得更好，導致我遲遲無法寫出完整的東西，甚至時時否定寫下的文字。

回憶起最初的寫作階段，在完全沒有考慮到讀者和市場時反倒是最自由的，很容易為自己完成一個有意思的故事，賦予人物個性與靈魂而感到滿足、興奮。我在寫作初期并不明白自己的小說為什么會被編輯看上，我完全是懵懂的，不清楚他們對我究竟是什么看法，只是茫然接受稱贊。之后很幸運地出了第一本書，不久自己竟也做了文學雜志編輯。工作幾年后，終于明白編輯會想些什么，也明白了新鮮的血液為何會受到刊物那樣熱情的歡迎。

我記得初次發(fā)表后不久，關心我的編輯曾問我看過什么書、喜歡誰的作品，我對當下文學現(xiàn)場的作家?guī)缀跻粺o所知，在學校里，我們接受的是經(jīng)典教育，看的都是經(jīng)過篩選之后的文學經(jīng)典，所以到編輯部實習的那段時間，我一直在批評我所看過的各類稿件，我寫的批評意見很快得到了老編輯的認可，很長一段時間我都不斷在寫退稿意見，這些意見里面當然有很多是自由來稿，也有不少已經(jīng)頗有名氣的作家。我仍然用看待文學經(jīng)典的眼光在要求他們，要挑選寫出富有邏輯、兼具可讀性和思想性的作品。這非常難，可以說一百篇里面也挑不出這樣的杰作。在我工作一兩年之后，我仍然延續(xù)批評的習慣，一位資深的編輯老師終于對我說，照你這樣看稿，雜志是辦不成的。而另一位同在作協(xié)工作的評論家前輩也告訴我，超過60分的作品，越寫得不一樣就越好。這兩句話使得我慢慢放寬了送稿的標準，大量“60分以上”的作品經(jīng)過我的手涌入了雜志，而其中也有不少幸運兒，在發(fā)表以后得到了更高的評價。

不過，工作雖然順手了，但能讓我感到激動的好作品卻越來越少，我也敏感地發(fā)現(xiàn)，許多作家都在寫差不多的題材，如果有某個作品獲了大獎，便會有諸多模仿者蜂擁而至，相似的題材或是語言風格，必然的，這些模仿者不乏確有文字天賦的作者，他們當然也能寫出超過60分的作品，甚至更高。這樣的作品雖然能發(fā)表，但讓我感到乏味。在自由來稿中，我也看過一些人寫出特殊的經(jīng)驗，有人寫熬鷹，有人寫追蹤野生老虎，有人寫少數(shù)民族習俗，確實有趣味，卻又僅僅停留在故事層面，文學性不足。根據(jù)木桶理論，整體水平取決于它最薄弱的部分，一些有趣的故事并不能僅僅因為有趣而登上雜志，而許多職業(yè)作家或是經(jīng)過學習和訓練的作者，他們敘事成熟，又善于找到“文學性”，從而創(chuàng)造出60分以上的作品。或許因此，受期刊歡迎的一些作家的作品，成為大量作者自學寫作的模板，我曾在一次作協(xié)舉辦的改稿會上，指出某些華而不實的修飾與內(nèi)容分離的問題，有作者真誠而困惑地問我：可是，某某某也是這樣寫的呀？他（她）可是很有名的作家。我不知道該如何回答，我只能說作家必須走出一條自己的路，有自己的審美與經(jīng)驗。這句話在一個內(nèi)卷的時代或許看起來特別“雞湯”，但寫作這件事原本就沒有什么“成功學”。

大量寫作者的焦慮同樣感染著我，我同樣是一個寫作者，無法獨立于當下文學環(huán)境而存在，眼見其他作者不斷地發(fā)表作品，斬獲獎項，許許多多新的寫作者又迫不及待地加入賽道，我卻變得越來越不能“寫”。我發(fā)覺我的生活是貧乏的，雖然在這個信息時代里，一切幾乎都能通過網(wǎng)絡得到，但我依然感到十分匱乏。在學校里受到的教育，是要作家創(chuàng)作源于現(xiàn)實，超出現(xiàn)實的真實，但在第一步我便感到困惑，什么才是真實？我所經(jīng)歷的日常是真實的嗎？我所見到的他人的生活又是否是真實的。我迫切需要一個更寬廣的視野，從另一個角度去審視當下的生活，我認為一個人如果不能了解身處的社會，他便也不能了解自己。

在工作中，我發(fā)現(xiàn)我接觸到的大量作品，都源于文本閱讀而非現(xiàn)實生活，作家似乎不再是一個直接的觀察者，也不再輸出自己真切的感受。作品和作者本人脫離了，變成難以辨認的工具或是藝術品。我已經(jīng)無法從現(xiàn)下的許多文學作品中獲得對這個世界的認知。創(chuàng)作似乎分出幾條道路：描摹卻不分析現(xiàn)實；美學與想象的構建；純粹的詞語的藝術。編輯只能憑著舊有的經(jīng)驗去選擇一些符合經(jīng)典特征或是政策提倡的作品，由此便有了這位寫得像博爾赫斯，那一位寫得像科塔薩爾，這一位寫得像余華，那一位寫得像莫言這般的贊美。而我們的時代是否需要這么多與經(jīng)典相似的作品？這些并不是我想要閱讀的，也不是我想要創(chuàng)作的。我相信許多經(jīng)典之所以能為經(jīng)典，必定在當時是領先于時代的。而真正的作家，也必然要走一條艱難的開創(chuàng)者的道路。

（作者系青年作家、文學編輯）