編者按：2024年9月，知名漫畫作者爆料，從2008年起，漫畫工作室A-Soul（現燭天動漫）的管理層對其成員進行了十幾年的“精神控制”，整個工作室像一個巨大的“養殖工廠”?！奥嬸B殖場”事件引起了廣泛關注，相關庭審持續至今。

2025年4月，以此事件為原型的文字冒險游戲《漫畫共和國》上線。我們找到了游戲的開發者河馬、米卡，和事件的親歷者白藍，想要以《漫畫共和國》中虛構故事線的“選擇”為線索，結合白藍對于現實“養殖場”事件的回憶，和開發者的評論。來講述《漫畫共和國》的劇情與劇情所牽扯到的現實。

序章

米卡和河馬做《漫畫共和國》的念頭，可以追溯到2024年10月。他們在微博上看到了白藍的爆料，并且為受害者感到難過：“這樣一群漫畫家，為什么會過著我無法想象的日子，他們背負著沉重的東西創作輕快明朗的內容。傾訴在社交平臺上的痛苦，不敵他們親身感受到的痛苦的萬分之一?！?/p>

他們決定以游戲的形式，用黑白漫畫的美術風格，來講述一個“普通人”的故事，并把這個故事“留給自己，留給那些還在痛苦中反芻徘徊的人”。

故事的序章名為《噩夢》。主角饃饃從噩夢中驚醒，她大口呼吸，看到臥室的天花板，才意識到只是做夢，她夢見了“養殖場”。她到達這家漫畫工作室時只有21歲，還是個渴望畫漫畫、也渴望融入社會的年輕人。工作室是一座被灰撲撲的磚墻圍起來的大院。門口掛著牌子“蕉蕉養殖場”，大院里還喂養著孔雀等動物，建筑上畫著許多涂鴉。

河馬參考了養殖場事件的照片，特意在美術畫面上強調了“涂鴉”給游戲主角饃饃帶來的沖擊感。《漫畫共和國》上線后，白藍迅速轉發了相關介紹。他認為游戲有許多細節“都很真”，開頭的涂鴉就喚起了他的記憶。

游戲中的涂鴉

白藍記得，工作室的管理層會“號召成員去涂鴉”，他以前還設計過工作室標識，“上面盤了一條龍，一直延伸著畫到背后的墻面上，看起來很有點‘黑社會’的氣質，挺唬人”。白藍一直不明白其中的意義，直到有次他看到了德國電影《浪潮》，才恍然大悟，“這部講個人崇拜和極權的電影里，里面的老師也號召學生去涂鴉他們的標識”。更讓他覺得“有宿命感”的是，電影的上映日期為2008年3月，也是A-Soul工作室成立的時間。

現實中的涂鴉

河馬虛構的故事，就從涂鴉開始繼續下去：工作室負責人曦哥，引著饃饃看過涂鴉后，來到了大屋。這是許多小有名氣的漫畫家的工作間。饃饃見到了她喜歡的漫畫家“使者貓”，也見到了她的首個組長雙響。饃饃感嘆環境艱苦。睡集體宿舍，吃飯的地方和廁所相連。吃著不合胃口的飯菜，還要定時清掃動物糞便和半夜三更倒垃圾。但半夜倒垃圾時，她仰望月亮，又覺得“這樣就是最好的……大家都拼命忍耐，為了追求天上的月亮神魂顛倒”。

但這里也有讓饃饃不適的地方。第一， 她被要求把工作室稱為“家”，要跟每個“家人”打招呼，閑聊時不能說太多“我的東西”，說“我”是自私的，是“家”里不允許的。第二，每個人都要寫日記，日記要分成“小我”和“大我”，“小我”是每天完成的工作內容，“大我”是對這個家的奉獻。第三，所有人說到“哥”時，臉上都帶著憧憬的神色。

在寫劇本之前，為了還原工作室相對特殊的氛圍，河馬取材了所有能溯源的報道、網上的當事人自述和自己感受過的職場文化，寫到工作室里不能說“我覺得”這個細節時，河馬特意去查了精神控制相關的資料——從不說“我”到沒有“我”，主角饃饃面對的是最自我意識的控制，這種控制的終點，就是工作室對“家”這一概念的強調。

饃饃來到養殖場的第二天，最高管理層“哥”回來了。在養殖場，“哥”就是他的名字，他有厚厚的眉毛，有神的眼睛，充滿了威嚴。他一登場，就贏得了所有人的簇擁。這時，“哥”把視線匯聚到了饃饃身上，他問饃饃：“你剛來，還有沒有什么不懂的？”饃饃很想問“工資多少，五險一金交不交”，但周圍“家”般的氛圍，又讓她感到無法把這句話說出口。

白藍記憶中也有“哥”，是個氣場很強但邋遢的人

“到底要不要問工資”，是饃饃面臨的第一個選擇。

共慘主義

現實中，白藍正在觀看饃饃面臨的選擇。他相當認同河馬對工作室氛圍的刻畫，也能體會饃饃此刻的心境。在現實的養殖場事件中，白藍扮演的不是饃饃的角色，他更像那些圍繞在“哥”身邊的老漫畫家角色。如果說饃饃懷揣的是憧憬，那么白藍等人懷揣著的，就是迷茫。

加入現實中的“養殖場”，也就是漫畫工作室之前，白藍也不知道未來在哪兒，他希望能在養殖場改變自我，是哥每天“晝夜不停地同他交流”，讓他意識到“日子過成這樣都是自己的錯”；哥還說，這樣講是把他們當家人，不然“誰跟你講這些得罪人的話”。

所以，在饃饃看來冷漠的組長們，會對哥如此熱情，就是因為哥與他們之間，在上下層管理關系外，還有一層親情。后來的種種“家規”，都是圍繞“改造人性”和“成為家人”制定的，這是養殖場的底色。

白藍覺得，饃饃屬于第三代加入養殖場的人，她與“哥”缺少了親情這一層關系，所以才會想要問工資——游戲里，下定決心問出“工資多少”后，饃饃面對的是死一般的寂靜。

“工資是公司給外人的打工費，我們是家人，一起掙錢一起花，我不會拿工資來侮辱你?！边@是“哥”給饃饃的回答。

饃饃遭遇的問題也一直困擾著白藍，他和許多成員一樣，因為沒有在外面生存的社會經驗，所以“不敢去問工資”。現實中，哥也會對白藍說：“外面看起來很光鮮，其實充滿了腐敗”“我們不簽合同，是因為我信任你們，簽了合同，外面會想方設法地坑你”“我們拿著業內最高的稿費，你去哪兒都不如在這兒好”。

對于最后一句話，白藍心里也想過，稿費雖然確實是最高的，但他很少有實感。因為“養殖場的稿費是大家一起賺的，雖然你是主筆，但大家都在幫你，養殖場的工作模式是相互交叉的，你即便是主筆，也要幫別人做助理的工作”。這讓白藍在心里算賬時，總是無法控制地產生虧欠感，既認為自己應該拿到稿費，又在內心覺得“這個稿費確實也不全部屬于我”。

現實中，養殖場里的漫畫家住的是集體宿舍

哥還說，“家里的稿費，是留著未來大家一起發展，一起養老的”，要“買一塊地給大家建養老院，給大家弄幼兒園，讓大家永永遠幸幸福福地在一起”。哥營造了這樣一種未來，讓白藍覺得“稿費不是‘我’的，是集體的；在這個家里面做的事越多，就越光榮，因為這代表‘我’是更合格的家人”。

這就是饃饃問工資后，會被“哥”和眾多工作室成員冷落的原因——在養殖場，工資已經被換算成了許諾。

白藍曾經相信過這些許諾，有人略帶驕傲和苦澀地把它叫做“共慘主義”。后來，白藍的看法又變化了兩次：有一段時間，他認為工作室的制度是封建君主制，但僅限于描述生產關系的性質，跟現代生產關系比起來“各有優劣”。后來，隨著白藍這批成員年紀變大、各自組建家庭時，他們才意識到所謂的許諾只是空話，工作室里的國王與臣民們是生產關系，也是剝削關系。國王因為有臣民而幸福，臣民受到了物質和精神的剝削，時時處于痛苦中。

在游戲《漫畫共和國》中，河馬盡量使用中立客觀的視角來描述“哥”。饃饃初次遇見哥后，河馬借饃饃之口寫道：“如果這是漫畫共和國，哥毫無疑問是這兒的國王?！?/p>

在游戲外，河馬更精確地指出：“哥是舉著斧頭的王……王身邊勢必會有追隨者。而其他被哄騙、被欺壓，或清醒或沉淪的眾人，都將成為斧頭下的亡魂?！?/p>

審判

河馬在刻畫饃饃時，融入了部分自我，她形容饃饃“社恐，不太主動表達自己的想法，一件事會考慮許多，瞻前顧后，同時又很敏感”。

她寫了很多饃饃的內心獨白，每當工作室有“不合理”的地方，饃饃都會吐槽，但為了盡快融入進去，饃饃又會逼自己去接受。“很像我剛開始步入社會，入職一家新公司，那種渴望融入又謹小慎微、生怕走錯每一步的狀態。”河馬說。

在虛構故事中，饃饃問完“哥”工資后，組長雙響找她談話：“你知道這兒為什么會出現嗎？因為熱愛。每個人都像你一樣，家就散了?！?/p>

饃饃視角下，許多組長也和哥是“一樣”的

饃饃感到委屈，為自己辯解：“我只是覺得有必要問清楚工資。”

饃饃的話觸怒了雙響，不是因為辯解，而是因為饃饃用了“我覺得”3個字。

接下來的3天，饃饃除了完成分配的工作，還要進行新人儀式。她拿著凳子，坐在不認識的人面前，主動拋出話題，同他們聊天，把對每個家人的感受寫在日記里.從此，她又知道了一條不被提起的規則——“有時候，隨意閑聊是不被允許的，但不知道為什么，沉默地待在自己的世界里，也是不被允許的”。

類似不成文的規則，養殖場里還有很多：不能在哥沒來時先吃飯，不能業余時間在宿舍健身等等。饃饃一直避免犯錯，直到媽媽生日那天，她想給媽媽畫一張畫作為禮物，卻被哥發現。哥為她召開了大會。

河馬把饃饃被審判時的心境變化刻畫得極為細膩

哥指著饃饃說她自私。饃饃抗議，她是利用睡覺時間畫的。哥認為，睡覺時間也是時間，這會讓她精神萎靡，影響別人。饃饃一開始并不在乎哥的指責，直到哥說，組長也對她很失望。

這時饃饃才崩潰了，她哭著跟所有人道歉。這次事件后，饃饃首次萌發了要離開的念頭，一個午后，她下定決心來到哥面前，提出離職。

哥卻做出了關切的神情，走到她身后，按摩著她的脖頸：“就因為我說了你幾句，就要鬧脾氣離職？”

哥對她說：“這樣吧，要是你留下，我就給你開一部漫畫，你當主筆?！?/p>

這是饃饃面臨的第二個選擇：為了漫畫，即便被審判也要留下嗎？

這個選擇，對白藍來說是確定的，但他留下不是因為妥協，而是麻木。

現實中，哥對白藍的審判發生在50天大課上。哥說：“今天要殺一個人。”然后點了白藍的名，因為所有人都在改變，而他不愿意跟大家交流，仍然“自顧自地沉浸在自己的世界里”。

哥列舉出了白藍的種種“過錯”，最大的錯就是不愿意“跟別人敞開內心”。哥要求所有人每天都要打招呼，要邊工作邊聊天，要所有人沒有隱私。如果一個人不愛講話，就是一個內向的人，也是一個自私的人。白藍是個性格內向的人，此時，他感到“所有人都施壓到我身上，把我描述成犯了一種集體的罪”。

游戲里，這一幕被畫成了“刀子刺向心臟”

哥對白藍說：“我要跟你打個賭，幾天時間內，如果你改變了，皆大歡喜。如果你不改變，我就離開，這代表你毀了這個家?！?/p>

白藍感受到了巨大的心理壓力，不是懷疑自己，而是出于愧疚。“哥表現出了那樣一個非常強烈的態度，要拿我去說事兒，我必須為自己辯解，但如果我辯解，我就會成為這個基地的罪人?！?/p>

在白藍的潛意識里，他也憤怒過，“我到底犯了什么罪要被這樣審判”。但他也知道，“這種憤怒只是一個潛意識的想法，那時的我不敢那么想”。

最后，他選擇什么都不想。既然哥說錯了，那就是他錯了。但哥說的強制性改變，對于他來說很難做到，他并不想對抗。哥說白藍要把“家”毀了時，有個人哭了。白藍不知道那人是被可怕的氛圍嚇哭的，還是對哥太不舍，但他很害怕被放在集體的對立面上，不想讓別人對他失望。

跟河馬筆下的饃饃不一樣，白藍如今回憶起這一切，只覺得是模糊的記憶，他只記得自己到最后也沒怎么改，哥和他的“賭約”也不了了之。多年后，他才察覺到這是場“殺雞儆猴”。“話語權都掌握在哥的手里，哥心情好就說我改了，心情不好就說我沒改”。

白藍的記憶全留在了記得滿滿當當的大課筆記本上，當時的他只能靠麻木來保存自我。饃饃最后也選擇了留下，因為她渴望畫漫畫，她被分配到了組長丟丟的手下“真正地畫漫畫”，這是好結局必要的選擇，因為只有觸碰到了夢想，饃饃才能到達真正的自我覺醒。

覺醒

河馬給《漫畫共和國》寫了許多選擇，這些選擇都可以歸結為對一個主題的探討：饃饃的夢想，在養殖場能否實現？或者說，一個漫畫家能否意識到不對，并逃出“共和國”？

“逃出”是一個動作，動作需要動機。故事前期有個片段，饃饃去給前輩買煙，她拿著錢跑出大院，來到村口的超市。這時，一輛大巴駛到了村口，車門緩緩打開，有人下來，又有人上去。這一幕似乎是一種無聲的選擇：為養殖場生活感到壓抑的饃饃可以上車離開，逃出這種生活；也可以轉身回去，為了夢想繼續忍受。

白藍面臨過和饃饃一樣的選擇。他會抱怨養殖場壓力大，創作總是被干擾，“很多創作方向沒有機會驗證”；他逃離過養殖場，但那種逃離出于一種本能，而非出于被壓抑的自我。當時，白藍逃到了朋友的出租房里，但沒過多久，哥找上了門。哥非常有耐心，勸了很久，把白藍勸回了養殖場。

白藍回憶，很多工作室早期成員都有出走的經歷，因為無法適應高強度的工作壓力，人會本能地逃離痛苦，也正因為這樣，哥總能以“克服本能”為理由，把人又勸回來。

在游戲前期，饃饃當然沒有選擇乘車離開。讓她真正下定決心逃離的，是組長丟丟。有一天，丟丟突發闌尾炎，發作時居然沒人敢離開養殖場，只因為哥沒有接電話。把人送到醫院后，丟丟的醫藥費也是饃饃墊付的。后來，丟丟不得不住院幾天，而那幾天還有人為丟丟回養殖場拿畫板，讓她在醫院里繼續畫畫。饃饃想要請假去看望丟丟，哥不同意。

幾天后，丟丟回來時，告訴饃饃自己打算離職，饃饃也選擇和她一同離開，兩人一起成立一個更小的漫畫工作室——這是《漫畫共和國》的好結局，結局名字是“覺醒時刻”。

好結局中，饃饃逃出了“共和國”，并追逐著自己的夢想

“故事中的饃饃，弱點就是她的夢想?！焙玉R為饃饃塑造的執念，來自于她對“漫畫家”這個職業的想象：饃饃一個人從小開始畫畫，歲數不大，但執念很深。

當哥對饃饃許諾讓她當主筆時，那是饃饃離夢想最近的一次，對漫畫的執念讓她變得勇敢，也讓她變得畏縮。勇敢是毫不猶豫地放棄一切加入工作室，不管多痛苦也絕不放棄；畏縮是她不敢反抗哥，不敢反抗這個家的鐵律。

后面，饃饃變成了麻木的趕稿工具，只要安慰自己“起碼還在做著和漫畫有關的事情”，她就能繼續堅持。在饃饃心里，漫畫最大，其他的都要往后排，這也是“哥拿捏著所有人的夢想，就等于捏住了所有人脆弱的后勁”的體現。故事結尾，饃饃想要畫漫畫，只有看清“在養殖場中，人只是工具”，她才下定決心離開。

和饃饃相比，白藍的逃離之路更加漫長，被哥勸回去后，他又在養殖場待了很久。對白藍來說，他的弱點更加曖昧模糊，在養殖場的十多年，他壓抑自我，讓自己一心撲在畫畫上。

兩個結尾

除了逃離，《漫畫共和國》還有個結尾，饃饃沒有逃離，而是選擇留在養殖場。河馬想表達的是另一種可能：饃饃被哥“吞掉了”，“變成了一個倀鬼”。

在這個結局里，饃饃對哥又敬又怕，她接受了這個規則，成了玩弄規則的一方，但她仍然是哥腳底下卑微的人，不小心伺候著就會被哥“踩死”。饃饃不像第一代成員那樣純粹崇拜哥，認為哥的所作所為是正確的。她只是為了自保，讓自己能活得輕松點。

現實中，白藍也有一個屬于自己的結尾?？恐鴷円共煌９さ酿B殖場，哥的漫畫工作室成立了公司、搬到了大城市寫字樓，進入了“公司時代”。物理上的封閉環境被打破，加上工作室變成了公司，多少阻礙了哥的控制。哥有了辦公室，無法像從前那樣走進大屋中控制全局，只能讓組長來管新人。

連白藍都成了哥覺得靠譜的人。有一次，哥安排白藍去管一個新人，他要向哥報告新人的所有行蹤——一天畫了多少稿子？走了之后在干什么？幾點睡？幾點起？哥要白藍把這些都告訴他，而白藍沒有順從。

離開養殖場后，白藍堅持對哥進行控訴。雖然花了很長時間，但他現在真的覺醒了自我，他想要的是與自己和解。為此，他持續曝光養殖場內幕，還要以小說的形式來重述過去的十多年。

“哥”這個字總是在受害者的記憶中格外突出

在整個故事里，河馬始終貫徹著自己的表達：“漫畫家是最純粹的一批人，他們喜歡漫畫，想要創造有趣的故事，就一定會再因為這份熱愛而好起來，哥則是很多吃人不吐骨頭的人的縮影。而受到傷害的‘我們’是千千萬萬年輕人的縮影?！?/p>

白藍是現實的縮影之一。他也面臨過像游戲《漫畫共和國》里的3個選擇，有過和主角饃饃相同的困境，也有他自己的覺醒。最后，現實中的人和游戲中的人，他們都逃出了“共和國”。

這也是《漫畫共和國》的意義，這個故事超越了現實中的養殖場事件，它不僅是一個關于隱喻現實的故事，更像是一個寓言。就像游戲另一位開發者米卡說的，“養殖場事件只是一個縮影”，它不僅存在于過去和虛構，而是存在于任何有精神控制和壓迫的地方。

最重要的是，未來的人們不要再重蹈覆轍。這也是河馬、米卡和白藍最大的心愿。

（文中所有人物均為化名。）