作者｜林小野

《野鵝敢死隊》結尾，福克納上校摸進愛德華爵士的豪宅，用一把槍頂著他的后腰眼，逼著他掏出保險柜鑰匙，生生搶走了五十萬美元（大致相當于今天460萬美元）。

想必「愛德華爵士」這位演員當時的內心戲是這樣的——

確實是這樣，「愛德華爵士」與「?？思{上?！广y幕上下都是死對頭，因為理查德·伯頓睡了他老婆!

「愛德華爵士」的一生，是光輝的一生、是戰斗的一生!原本這位男演員是英國四十年代的頂流，萬眾矚目眾星捧月，據說當年羅杰·摩爾出演《野鵝敢死隊》就是沖他來的，這是他童年時代的偶像。

后來在好萊塢混不下去，由紅轉黑，有一個時間節點，那就是他的第二次婚姻。

自打「愛德華爵士」娶了美艷嬌妻過門之后，便開啟了家無寧日、一地雞毛的人生，與同行每每拔槍相向、拳來腳往，幾乎得罪了整個好萊塢!那么，他到底娶的是誰呢?

Ⅰ.「愛德華爵士」的妻子我們也認識，她就是《王子復仇記》中的奧菲麗婭《王子復仇記》作為建國后首部引進的奧斯卡最佳影片（第20屆奧斯卡獲獎影片），于1958年正式在國內公映，在收音機時代便是爆款，它以深厚的文化底蘊、動人心魄的情節，娓娓動聽的配音深深俘獲了中國觀眾的心。

《王子復仇記》Hamlet（上映于1948年5月6日）

孫道臨先生的哈姆雷特，女主角奧菲麗婭那天使一般美麗純潔的面容，無一不是我們頭腦中一記鮮明的捺印。

再有，后來1987年在我國公映的《斯巴達克斯》，據說是1960年美國票房最高的電影（1450萬美元，相當于今天1.4億），結尾處，女奴瓦瑞妮婭手里捧著一個嬰兒，對釘在十字架上奄奄一息的斯巴達克斯說道——

這個場景給人印象太深刻了，瓦瑞妮婭那張嬌柔動人的面孔散發著母性的光輝，如果導演庫布里克想要一個光明的結尾，那么女演員做到了!

這位女演員名叫簡·西蒙斯（ Jean Simmons），1929年1月30日出生于倫敦，他的父親原本是體操健將，拿過奧運獎牌，但很早就去世了。

簡·西蒙斯原本也在學習體操，由于父親的早逝，她改學了舞蹈，14歲那一年她被一名導演挖掘，出演了電影《給我們月亮》（Give Us the Moon），一鳴驚人，引起了方方面面的注意!

兩年后，簡·西蒙斯在出演一個話劇時，在后臺遇到了她未來的真命王子——斯圖爾特·格蘭杰 （Stewart Granger），也就是我們所說的「愛德華爵士」，格蘭杰對簡·西蒙斯一見傾心，決意要娶她，回家就炒掉了自己的妻子埃爾西佩·馬奇!但那時簡·西蒙斯才16歲，不到法定年齡，于是癡情的格蘭杰決定等她，但是未來發生的變故是他始料未及的，比如簡·西蒙斯的一夜成名!

1948年，勞倫斯·奧立弗開拍《王子復仇記》時，他第一個想到了簡·西蒙斯，無情地拒絕了自己的妻子費雯·麗!雖說這對夫妻在話劇舞臺上合作了無數遍《哈姆雷特》，但此時費雯·麗已經35歲了，哪有19歲的簡·西蒙斯嬌柔動人?

奧菲麗婭的哥哥在里面有一句臺詞:唯有簡·西蒙斯配得上這個稱謂。

簡·西蒙斯拍完這部戲之后得了奧斯卡最佳女配角提名，那時的簡·西蒙斯還很單純，當奧立弗通知她已被奧斯卡提名時，她還懵懂地反問了一句:

當時她和男友斯圖爾特·格蘭杰都沒想到，他們很快就要成為好萊塢影星了。

Ⅱ. 妻子被好萊塢最有錢的男人盯上因為《王子復仇記》取得的巨大成功，簡·西蒙斯也被好萊塢幾個制片廠大佬注意（垂涎），這其中就包括雷電華總裁霍華德·休斯（Howard Hughes）。

這家伙是含著金鑰匙出生的，十幾歲時就繼承了雙親的巨額遺產，到了1950年，他名下的資產已高達25億美元，相當于今天的850億美元!

這個人可是一號精，若是將他的風流史拍成電影，估計體量得是個三部曲。

當時的好萊塢就是個霍華德后宮，霍華德的女人個個都是尖兒貨，比如麗塔·海華斯、凱瑟琳·赫本、貝蒂·戴維斯、艾娃·嘉德納、奧利維亞·德·哈維蘭等等等等……

凱瑟琳·赫本、貝蒂·戴維斯都是以高傲無禮、目下無塵而聞名好萊塢，但是當她倆同時成為霍華德·休斯的情婦時，卻相處得極為融洽，甚至在公開場合相互贊美，不得不說霍華德·休斯在泡妞領域是很有一套的。

2004年好萊塢還真把此君的故事拍成一部電影，名叫《飛行家》，由小李子出演，串起了幾段情史，唯一給小編留下的感慨是——好萊塢黃金時代的女明星也不是誰隨隨便便就能扮演的。

凱特啊，是誰給你的勇氣扮演艾娃·嘉德納的?

時間一長霍華德發現一件事，美國本土的妞太好上手了，扔幾兩碎銀就OK，但歐洲來的女演員很有文化、很不好搞，比如英格麗·褒曼、再比如簡·西蒙斯。

這反倒令此君興致盎然，志在必得!

現如今打開豆瓣，你會看到電影《美人計》有許多溢美之詞，中國網民們從劇情再到演技甚至上升到希胖的學術領域，360度無死角贊美。

這個場景若是被霍華德·休斯看到能被活活笑死——

《美人計》Notorious（上映于1946年9月6日）

話說當年英格麗·褒曼的經紀人大衛·O·塞爾茲尼克剛剛拍完《愛德華大夫》，取得了不俗的票房，霍華德就找上門來對他說，

這個條件令大衛倒吸一口涼氣，1946年的80萬美元相當于現在的1245萬美元，這家伙會不會做生意?圖個什么玩意?

用不了多久大衛就想明白了，這家伙是奔褒曼來的。這令他萬般不舍，當時大衛以撿漏著稱好萊塢，因為二戰的緣故，他從歐洲撿來了葛麗泰·嘉寶、英格麗·褒曼、費雯·麗、勞倫斯·奧利弗、甚至導演希區柯克!

褒曼是他手下的一員愛將，就像今天烏爾善得了于適。

大衛曾說過:

大衛雖萬般不舍，但是霍華德·休斯又根本惹不起，只得借出褒曼。

這下滄海橫流方顯瘋逼本色!

霍華德對褒曼展開了瘋狂的追求，奈何褒曼不愛錢財，對他始終不冷不淡。某次，霍華德聞聽褒曼前往法國戰場勞軍，就命令手下人一口氣買光當時法國至美國所有的機票、船票，用以保證褒曼飛回好萊塢只能坐他的私人飛機!

最后褒曼飛機坐也坐了，飛機上的香檳喝也喝了，但依舊對這位霸道總裁不咸不淡，孰視無睹。霍華德沒有得逞，那邊廂大衛·O·塞爾茲尼克卻高興地四處得瑟，自家員工的忠誠度真是鋼鋼地——

霍華德·休斯在褒曼那里吃了一鼻子灰，就將目光徐徐轉向了更為年輕的簡·西蒙斯。

當時他大筆一揮，給了簡·西蒙斯英國經紀公司一筆錢，買走了她的合約。

簡·西蒙斯對此懵然無知，過后才反應過來——

好在這時候，她熱戀中的男友格蘭杰也被米高梅簽約，簡·西蒙斯決定前往好萊塢，與男友會合。

1948年，簡·西蒙斯前腳剛到好萊塢，霍華德就接到一樁大單——派拉蒙想借他的女演員簡·西蒙斯拍攝一部電影，這部電影叫《羅馬假日》。

霍華德第一反應是，這么漂亮的姑娘理應老子獨享，你們這幫色坯天天看著她，看在眼里拔不出來怎么辦?

這可把《羅馬假日》導演威廉·惠勒氣壞了，這個項目被束之高閣，五年后白白便宜了奧黛麗·赫本，簡·西蒙斯喪失了一次寶貴的機遇。

《羅馬假日》Roman Holiday （上映于1953年8月20日）

Ⅲ. 拒絕大佬油膩的爪子，被整得七葷八素1950年12月20日，就在21歲的簡·西蒙斯剛到好萊塢兩年，她與格蘭杰正式結婚，那時候的格蘭杰感覺自己是天底下最幸福的男人!

但是時年37歲的格蘭杰還是太年輕了，他低估了周圍男人對妻子的覬覦，那些四面八方伸過來的骯臟油膩的爪子，如同一張碩大的暗網，正在撒向這對夫妻。

大BOSS霍華德·休斯依舊是賊心不死，對簡·西蒙斯各種威逼利誘，但依然遭到其嚴詞拒絕!

這令霍華德·休斯懷恨在心，1952年，雷電華拍攝《魂斷今宵》（Angle Face），簡·西蒙斯被安排做女主角，霍華德背地里授意導演奧托·普雷明格（Otto Preminger）——

《魂斷今宵》Angle Face（上映于1953年12月24日）

奧托當時雖然亦是巨匠，但根本不敢忤逆大BOSS的命令，于是接下來這個劇組就發生了許許多多奇奇怪怪的事情，比如男主角一怒之下扇了女主角一耳光，這種簡單的過場戲居然足足拍了一整天，男主演被導演不停呵斥:

就這樣噼噼啪啪扇了一整天，簡·西蒙斯左臉都已紅腫起來，男主演手腕也要骨折了，再傻也明白這是導演在整女演員。

男主演羅伯特·米徹姆雖說是不良少年出身，但也是本性正直和有脾氣的男人，這一天日落時分，當導演再次怒吼著說道:

據說羅伯特當場猛地回身，啪一聲，奮力給了導演一個大耳光!

這個耳光確實有力道，導演訕訕地宣布收工。

格蘭杰聞聽這個消息后怒不可遏，他護妻心切，直接打電話給大BOSS霍華德·休斯，在電話里一字一頓說道:

放下電話霍華德有點懵，居然敢反抗?這家伙什么來頭?

想當年奧遜·威爾斯敢于娶走老子的小情人麗塔·海華斯，被活活整到在好萊塢混不下去?格蘭杰你沒聽說過嘛?你這家伙怎么不守男德呢?

事實上格蘭杰是個有脾氣有底氣的男人，他可是很高傲的，這一切源于他那輝煌的家世，他的曾祖父原本是意大利著名的歌劇歌唱家，移民英國是因為當時的女王要聘請他做宮廷樂師兼女王的音樂老師。這在英國這個講究門閥等級的社會，已經是很了不起的背景了，所以格蘭杰也沒瞧得上霍華德這種除了錢一無所有的New Money，大不了回英國，好萊塢這幫孫子壓根配不上跟老子呼吸同一款空氣!

好在這個時間段霍華德·休斯因為1940年駕駛飛機失事落下的舊傷復發，對于女人是有心無力了，但是報復簡·西蒙斯的念頭可從未熄滅!

他給她額外安排了幾部電影，超出合同范圍的、純義務勞動不給錢的那種，但簡·西蒙斯忍了，委屈求全!

這一次，她的排擋是理查德·伯頓。

Ⅴ. 槍挑理查德·伯頓，名震好萊塢

《圣袍》The Robe（上映于1953年9月16日）

理查德·伯頓是英倫第一大情種（大冤種），走到哪里都要談戀愛，他走過的的地方并沒有留下一片荒野。

年輕時在倫敦演話劇時，就看中了同臺女演員蘇姍娜·約克，也就是演1970版簡·愛的那位，當理查德·伯頓發現另一位男同事也在追求她時，就將對方暴打了一頓!這個挨揍的倒霉蛋就是后來出演《東方快車謀殺案》大偵探波羅的阿爾伯特·芬尼。

情深不壽這句話是理查德·伯頓一生的寫照，由于他一直戀愛一直戀愛，所以需要一直喝酒一直喝酒，直到1984年59歲那年因為爆血管猝死!

這時距離《野鵝敢死隊2》開拍還有一個星期，男主角掛了，制片人愁死了，一夜白頭。

話說1953年，初來乍到好萊塢的理查德·伯頓出演了福克斯的《圣袍》，女主角是英國老鄉、號稱英倫玫瑰的簡·西蒙斯，這下理查德·伯頓又想談戀愛了!

《圣袍》The Robe（上映于1953年9月16日）

這一年理查德·伯頓28歲，簡·西蒙斯24歲，兩個年輕人湊到一起當然是要火花四濺的!

原本大老婆十六歲的格蘭杰就有點自卑，這下聽說理查德·伯頓這個年輕的毛頭小伙子睡了自己老婆，他這個大醋壇子操起一把槍，直奔?？怂共D的化妝間，踹開房門，槍口對準他:

據說當時理查德·伯頓很是有種，既沒解釋也沒跪地求饒。估計也是嚇懵了!

但是這件事令他成為好萊塢的笑柄，原本好萊塢就排外，這下有好戲看了——看吶，那兩個英國佬打起來了哈!

事后理查德·伯頓總想找回點面子，于是不停抱怨，遷怒于?？怂?，啊，他們安保不好，隨便讓瘋逼闖進來!他們本子不好，拍的什么破電影?福克斯沒格調，我是不想再跟他們合作了……

理查德·伯頓嘴上逼逼叨，但身體很誠實，?？怂沟碾娪八蓻]少拍，包括后來差點把?？怂古牡归]的《埃及艷后》。

《埃及艷后》Cleopatra（上映于1963年6月12日）

人們議論說，理查德·伯頓之所以一輩子得了七次奧斯卡提名卻一次正獎都沒拿過，就是因為他太碎嘴子了得罪了?？怂垢邔印?/p>

Ⅵ. 拍攝《斯巴達克斯》期間，又被色坯盯上

1956年，簡·西蒙斯為格蘭杰生下一個女兒，夫妻關系趨于穩定。

格蘭杰也開始理性地重新審視了妻子，他發現自己這個老婆一到好萊塢就變修了，終日沉溺于燈紅酒綠，開始喜歡泡夜總會，終日酗酒，不論走到哪個劇組都會結交一大幫好友，然后把他們帶到家中開派對。

格蘭杰愁死了，哎喲我這個傻老婆子啊，你帶那么多美女回家，不怕你老公惦記上嗎?

她太單純，不適應混好萊塢，格蘭杰無數次跟妻子建議一起回英國演話劇。

奈何妻子被好萊塢紙醉金迷的生活遮住了眼，糊涂油蒙了心，根本不聽丈夫的規勸。

直到這段婚姻走到十年之后的1960年，簡·西蒙斯才稍稍成熟了一些。

略微懂得了身為人妻必須要苛守的規則、必須要承擔的義務。

但為時已晚，她沒發現，原本深愛自己的丈夫，一顆心已漸行漸遠。

1960年，簡·西蒙斯參演了眾星云集的大制作《斯巴達克斯》，又遭遇了一名好萊塢經典色坯——托尼·柯蒂斯（Tony Curtis）!順帶說一下，他有一個著名的女兒，就是《真實的謊言》里海倫的扮演者。

《斯巴達克斯》安東尼的扮演者托尼·柯蒂斯（Tony Curtis）

某天，托尼·柯蒂斯在簡·西蒙斯身邊繞來繞去，突然低下頭去盯住她的臉，曖昧地說道:

簡·西蒙斯當時抬起頭沖他眨眨眼，笑著說道:

這一年簡·西蒙斯已經31歲了，足夠成熟地處理此事，沒再讓丈夫上演什么槍挑男小三兒的狗血劇情。

那邊廂格蘭杰的心理活動可是很豐富的，他已經很累了，早就想離婚，但是如果貿然甩掉妻子，會被整個好萊塢嘲笑他沒種，懾于霍華德·休斯的淫威；但是不離婚呢又煩到不行，明明跟妻子是金玉良緣，卻莫名成為了打怪升級!

這個套該怎么解呢?

格蘭杰是個很有腦子的男人，他逆向思維了一下——老子也出軌好了!雖說這樣做在離婚時要多分家產，但是面子上很好看啊!

咱英國人，不就講究個面子嘛。

于是格蘭杰在妻子領回家開派對的一眾閨蜜中，挑了一個尖兒貨——黛博拉·蔻兒 （Deborah Kerr）!

《金玉盟》An Affair to Remember（上映于1957年7月11日）

看過《金玉盟》和《國王與我》的朋友會對這位女星有印象，確實漂亮、確實風華絕代，跟她出軌不丟人、真不丟人。

格蘭杰出軌，鬧得滿城風雨沸沸揚揚，所以簡·西蒙斯起訴離婚，1960年8月12日，格蘭杰終于得償所愿擺脫了這樁不幸的婚姻。

這個時間段《斯巴達克斯》還沒拍完。

離婚后不到兩個月，簡·西蒙斯火速嫁給了大自己十七歲的作家理查德·布克斯（Richard Brooks）。

格蘭杰忽然頓悟，前妻是因為幼時喪父，所以一直鐘愛年長的男人，希望得到佑護，自己還總嫌惡自己不夠年輕經常嫉妒小鮮肉吃了不少閑醋，著實不智!

Ⅵ. 后記大概是因為一段長達十年的不幸婚姻，太過憋屈，這對曾經的神仙眷侶最后都是得癌癥死的。

斯圖爾特·格蘭杰1993年8月16日因前列腺癌去世，享年80歲。

簡·西蒙斯2010年1月22日因肺癌去世，享年81歲。

在生命的最后幾年，二人都居住于好萊塢圣莫尼卡，雞犬相聞，卻老死不相往來。

累了，確實太累了，什么如花美眷，似水流年，都是浮云。

人到老了，念及的更多是——命里有時終須有，命里無時莫強求……

（全文完）