“我都50多歲了，任總他老人家還經常批評我！”華為常務董事余承東曾在董宇輝的直播間里，半是無奈半是感慨地拋出這句話。

這位在科技圈以“余大嘴”著稱的鐵血悍將，此刻在鏡頭前展現出少見的謙遜一面。他坦言：“不止自我批判也批評，我是經常挨任總批評的。”

任正非的批評從來不留情面。2022年央視《遇見大咖》節目錄制當天上午，余承東剛被老板猛批一頓——任正非斥責他不該總講產品哪里好，而應該多談缺點，否則只會引來一堆噴子。

當余承東興致勃勃展示新手機時，任正非曾當面將手機摔到他臉上，只因產品存在死機問題。更讓余承東難堪的是，任正非曾諷刺他：“你說產品做得好？我家人都在用iPhone！”

三十年的“敲打”練就華為悍將。從1993年清華大學畢業加入僅200人的華為開始，余承東就在任正非的“緊箍咒”下成長。

這位被任正非評價為“有能力但太瘋狂”的猛將，在高壓下創造了華為無線業務的輝煌，更帶領手機業務從貼牌機逆襲為全球第二。正是任正非的持續敲打，將當年那個只求雙休的年輕人，淬煉成如今華為終端業務的扛鼎者。

余承東曾在深夜領悟：批評背后是更高期待。
他反思道：“雖然有些批評有誤解的地方，但有些地方也是我做的不足。一個人覺得自己很牛是很危險的，永遠把自己看成平凡的人。”
這種自省催生了他對團隊的嚴苛要求——哪怕是半夜1點反饋的產品問題，也必須第一時間處理。

五十歲的“學生”甘之如飴。余承東與任正非的師徒情誼已跨越三十載。他公開表示：“加入華為時，任總就是我的工作導師，教導我們不能做‘黑寡婦’，要堅持利他精神。”

即便2018年手機業務首戰失利引發“倒余運動”，任正非仍力排眾議：“誰反對余承東，就是反對我！”這種嚴管與厚愛交織的信任，讓余承東在50歲生日時動情感恩：“我有一個偉大的老板，雖然脾氣火爆，但內心寬厚。”

汽車業務上的路線之爭，將兩人管理哲學的碰撞推向高潮。2020年任正非簽發“華為不造車”決議，給躍躍欲試的余承東戴上“緊箍咒”。當余承東2023年偷偷將“AITO問界”改為“HUAWEI問界”，任正非立即責令拆除所有華為標識，輪值董事長徐直軍更公開批評“個別部門濫用華為品牌”。

不甘心的余承東在內部論壇留言：“這個時代變了，這只會讓我們更加艱難！留給時間去檢驗吧”——三年有效期一到，他立即聯合長安汽車成立新公司，邁出造車實質步伐。

華為的批評文化早已深入骨髓。2018年，因部分經營單位數據造假，任正非主動領罰100萬元，其余四位高管各罰50萬。任正非在“燒不死的鳥是鳳凰”講話中強調：自我批判是華為核心價值觀的“護法寶器”。正是這種從上至下的反省精神，支撐華為在制裁中淬火重生。

古語云：“求其上，得其中；求其中，得其下”，余承東將此奉為圭臬。任正非三十年如一日的“敲打”，與其說是對個人的苛責，不如說是華為自我批判文化的鮮活注腳。在奉承文化蔓延的當下，這種基于信任的“嚴管”尤為珍貴——它時刻提醒著：偉大企業從不是贊歌堆砌的城堡，而是在批評的熔爐中鍛打的精鋼。

當余承東笑談“五十歲仍挨批”時，背后藏著華為穿越寒冬的終極密碼：在掌聲中清醒，在批評中超越。