? 指南作者：翟晨旭

被人們稱為“定檔比運(yùn)荔枝還難”的電視劇《長安的荔枝》終于定檔6月7日了。

這部由著雷佳音、岳云鵬等人參演的電視劇，從去年開始就呼聲不斷，最終在中央8臺上映，算是意料之外而又情理之中。

而這部劇的上映，也意味著有“寫作鬼才”之稱的馬伯庸，正式登錄央視。

從網(wǎng)上的段子手，到現(xiàn)在央視炙手可熱的IP作家，馬伯庸走過了哪些道路，又如何打造出《長安的荔枝》呢？

假如沒有那本《三國演義》，馬伯庸的人生會不會有所不同？

這個問題，也許直到今天，連他自己都很難回答。

1980 年，原名馬力的馬伯庸，出生在內(nèi)蒙古的赤峰市。

作為高級工程師家庭出生的孩子，馬伯庸的父母并沒有把孩子培養(yǎng)成小說家或者文學(xué)家的打算，但經(jīng)常需要更換住址和學(xué)校的生活，卻讓小時候的馬伯庸不得不適應(yīng)一種和同齡人完全兩樣的童年。

當(dāng)同學(xué)如走馬燈一般來回變換后，馬伯庸開始學(xué)會了與書籍為伍。

馬伯庸少年時期的書架

小時候，馬伯庸最喜歡做的事，就是站在書架前，這本翻翻，那本也看看。家里的藏書很雜，上有天文下有地理，父母從不給他設(shè)限，什么都允許他看。

“我的家人對我缺乏管束照顧，?但書架上的150本書成了我的‘玩具’，?也塑造了我。?”這種開放包容的閱讀環(huán)境，讓馬伯庸的涉獵極其廣泛。

80后孩子們當(dāng)然少不了一本《三國演義》。從七歲開始聽評書，到自家書架上的《三國演義》，再到高中認(rèn)認(rèn)真真去讀《三國志》，馬伯庸在無形之中，和三國甚至整個中國歷史，結(jié)下了不解之緣。

“我姓馬，所以對姓馬的特別關(guān)注。當(dāng)時覺得最遺憾的就是馬謖失街亭。如果街亭還留著，那可能蜀國就還能留著，好不容易老馬家在馬超死了之后還有一個能打的，卻犯了這么一個大錯?！?/p>

青年馬伯庸（下）

馬伯庸對歷史反反復(fù)復(fù)地思考著，在十幾歲的年紀(jì)上，這似乎更像是一種無聊的遐想，或者像一顆種子，在青春的天空下，不經(jīng)意地掩埋了起來。

1999年，這位來自內(nèi)蒙古的書生，帶著一點(diǎn)點(diǎn)懵懂，一腳踏入了上海外國語大學(xué)，學(xué)的是市場營銷學(xué)——一個看上去似乎和文學(xué)毫不沾邊的專業(yè)。

大學(xué)和專業(yè)課沒有讓文學(xué)和馬伯庸發(fā)生交集，但上海這座城市卻正在塑造著當(dāng)代文學(xué)史上那傳奇的一頁。

那年，《萌芽》雜志社在上海舉辦了第一屆新概念作文大賽，韓寒憑借一篇《杯中窺人》成為了中國文藝青年們的偶像。

“杯中窺人”手稿

一年之后，也是靠著作文比賽殺入上海大學(xué)的郭敬明，來到了這座城市，那是那個時代的文學(xué)記憶。

但這些在當(dāng)時看來，都和二十歲的馬伯庸沒有關(guān)系，他的文學(xué)之路在時代的另外一側(cè)，在當(dāng)時如日初升的互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)上。

上海的大城市優(yōu)勢，讓馬伯庸在大一時就接觸到了互聯(lián)網(wǎng)，在群魔亂舞的BBS論壇時代，馬伯庸從小積累的文學(xué)底子終于得到了召喚。

“當(dāng)時的論壇環(huán)境比現(xiàn)在好，大家都遵守一定的規(guī)則，很適合一個寫作新手成長。”馬伯庸曾經(jīng)這樣回憶著那個時代，字里行間透露出一種“老炮兒”的滄桑感。

當(dāng)今天我們在幾乎所有書店的顯眼位置都能找到馬伯庸的作品時，很少有人知道，他曾經(jīng)是第一代網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家。

在一個名叫“黃金獅子旗”的小眾論壇上，馬伯庸發(fā)了自己的第一個帖子：

“我來了。”

在當(dāng)時，馬伯庸寫的東西，和今天他的歷史小說大相徑庭。他先是追逐著當(dāng)時最火的《銀河英雄傳說》去寫同人文，隨后在各路小說等領(lǐng)域反復(fù)橫跳，不久之后，他轉(zhuǎn)戰(zhàn)清韻書吧。

《銀河英雄傳說》萊因哈特（金發(fā)）

時至今日，很多人已經(jīng)不再記得“清韻匪幫”了，這個走出了江南、滄月、燕壘生等人的文學(xué)論壇，給后來的文學(xué)圈注入了許多活力，馬伯庸也是其中之一。

后來的馬伯庸，并沒有走上網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的道路，在被問到為什么的時候，他半是玩笑半是認(rèn)真地回答：

“因?yàn)樗讲粔颉懢W(wǎng)絡(luò)小說并沒有想象中那么容易，也不是想象中那樣粗制濫造。首先，它需要高強(qiáng)度的工作，每天更新，少則幾千字，多則2萬字。我懶，適應(yīng)不了這個強(qiáng)度。第二，它要有起承轉(zhuǎn)合，每天的更新都要有高潮，很像評書?！?/p>

“就算現(xiàn)在，讓我跑到起點(diǎn)中文網(wǎng)披一個馬甲寫篇網(wǎng)文，我估計也直接就死了?！?/p>

馬伯庸采訪照

并沒有走上網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的馬伯庸，隨后來到了新西蘭，繼續(xù)深造自己的市場營銷專業(yè)。

新西蘭地廣人稀，每天六點(diǎn)以后所有店鋪都關(guān)門了，節(jié)奏相對國內(nèi)而言慢很多。

“那個地方荒郊野嶺，也沒有別的事干，就只能看書、玩游戲、寫東西。最初的原創(chuàng)動力特別簡單，就是無聊，給自己消遣解悶，后來習(xí)慣了就越寫越會甜言蜜語，只能編個鬼故事哄哄女孩子?！?/p>

根據(jù)《她死在QQ上》改編的影視作品

終于有一天，一位雜志編輯聯(lián)系馬伯庸，想要刊登他的一篇短文，稿費(fèi)是一百五十元。這讓馬伯庸感到自己的努力寫作有了回報，甚至看到了一點(diǎn)發(fā)展事業(yè)的苗頭。

他大手一揮，請全班同學(xué)吃了頓飯，花了三百多塊錢。那時候馬伯庸發(fā)現(xiàn)，寫作真是一個虧本生意。

事情的轉(zhuǎn)折，發(fā)生在2004年。彼時，馬伯庸的留學(xué)生活接近尾聲，正在為畢業(yè)論文焦頭爛額。他把寫作作為現(xiàn)實(shí)生活短暫的避風(fēng)港，正好那時候手邊有陳壽的《三國志》和福賽斯作品集。

童年對《三國演義》的熱愛，讓他忽然有了靈感，他把雙手放到鍵盤上，試圖寫下一個三國諜戰(zhàn)的故事。

“寫畢業(yè)論文有多痛苦，寫小說的靈感就有多澎湃。”

2005年，一部二十七萬字的《風(fēng)起隴西》橫空出世，受到廣大讀者的喜愛。這本書也是馬伯庸第一部真正意義上的長篇小說，讓他開始逐漸被主流文學(xué)界所認(rèn)可。

《風(fēng)起隴西》劇照

在《風(fēng)起隴西》的寫作中，“段子手馬親王”一改玩世不恭的常態(tài)，引古論今、旁征博引、洋洋灑灑，但也幽默詼諧。

他將軍事諜戰(zhàn)片的劇情放置在古代三國的背景下，寫魏蜀兩國的情報戰(zhàn)爭，連語言風(fēng)格也偏翻譯腔。

“有人說把名字和地名全部替換掉的話，就是一部典型的蘇美間諜小說。對于這一點(diǎn)，我只能抱歉地回答：我是故意的！”

“如果把我稱為《風(fēng)起隴西》親生父親的話，那么它的祖父是克里斯提昂·賈克，祖母則是弗·福賽斯，外祖父是羅貫中與陳壽，外祖母是丹·布朗?！?/p>

讓今天的馬伯庸回頭去看，《風(fēng)起隴西》當(dāng)然不是一部完美的作品，卻開啟了他寫作的另一種可能性。

馬伯庸上海外國語大學(xué)演講

他開始暢想歷史這被隱藏的種種細(xì)節(jié)，在讀三國文學(xué)的時候，他曾經(jīng)推斷過一定有間諜這一群體，只是因特殊的身份讓他們在史書中被抹去了。

官渡之戰(zhàn)，曹操是如何知道袁紹囤糧在烏巢？又是如何帶兵準(zhǔn)確地將其付之一炬？每一件大事背后，一定有著非常扎實(shí)的情報基礎(chǔ)。于是，他把熟悉的近現(xiàn)代間諜故事放在了古代。

這是一種完全不同于正統(tǒng)史書的寫作手法，馬伯庸卻樂此不疲。

他在史料里面一點(diǎn)點(diǎn)搜刮著細(xì)節(jié)，再用想象力把虛無的歷史重新塑造。

在當(dāng)年明月靠著《明朝那些事兒》在天涯社區(qū)大紅大紫的時候，歷史類作品的另一種可能卻在馬伯庸筆下悄然展開，并從此一發(fā)不可收拾。

馬伯庸的粉絲見面會

寫作上一帆風(fēng)順，但馬伯庸卻并沒有很快走上職業(yè)作家的道路。

留學(xué)回國后，馬伯庸給自己在外企施耐德電氣找了個班上，一干就是十年。

身上掛著“市場營銷”專業(yè)的標(biāo)簽，馬伯庸的職場之路卻一開始就很苦惱，他找不到自身的職業(yè)定位：做銷售，不會喝酒；做營銷，不會說話。

他只好哼哧哼哧走著每一個理工男必走的道路：寫PPT、寫調(diào)研報告。

直到有一天，他靈機(jī)一動，把自己的書送給了領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)驚為天人，這一舉動也讓馬伯庸從此走上了撰寫演講稿的道路。

馬伯庸在施耐德的工作證

他的演講稿供不應(yīng)求，全公司的領(lǐng)導(dǎo)都成了他的忠實(shí)客戶，因此他戲稱：“當(dāng)時我在公司的官職，大概相當(dāng)于明代司禮監(jiān)秉筆太監(jiān)?！?/p>

在上班期間，馬伯庸一邊趕著秉筆太監(jiān)的活，一邊干著寫書的兼職。除此之外，還保持著另外一個身份：

他在2009年微博上線的第一時間就開通了微博，在早期微博網(wǎng)友的世界里，馬伯庸其實(shí)是一個段子手，甚至很多人完全不知道他是作家。

“如果我被敵人抓走，敵人在我面前掛一個電量百分比不斷走低的手機(jī)旁邊有插座就是不充，估計我就全招了?！?/p>

“周一一大早，諸葛亮多賴了三分鐘才下床，迷迷糊糊來到丞相府，揉揉惺忪睡眼，發(fā)現(xiàn)腦子是木的。他鋪開白紙，愣了半個時辰，才不情愿地緩緩寫下《出師表》三字，繼而又寫道：今天， 下三分，一周疲弊……”

馬伯庸“武侯夜話”談諸葛亮

這個互聯(lián)網(wǎng)的“老炮兒”，就這樣在演講稿和微博段子的間隙之間，不斷打磨著自己的作品。

直到有一天，他發(fā)現(xiàn)，他完全可以辭職，因?yàn)閷懽鞯氖杖胍呀?jīng)高出了工作的酬勞太多。

2015年成為了馬伯庸人生的轉(zhuǎn)折之年，這一年，他疑似被查出了癌癥，在等待結(jié)果的時候，這位已經(jīng)出版了接近二十本書的作家，忽然又想起了自己小時候看過的《三國演義》。

如果諸葛亮重走一遍北伐路，一切會不會不一樣，馬伯庸在心中思考著。

馬伯庸

癌癥是虛驚一場，但馬伯庸的人生卻進(jìn)入了一個新的階段，他下定決心辭掉自己干了十年的工作，并在微博上寫道：

“我已經(jīng)三十五歲了，也想嘗試一下自由散漫的生活?！?/strong>

誰是最成功的歷史類IP作家，十幾年前，我們也許會說劉和平或者二月河，但現(xiàn)在，或許馬伯庸也應(yīng)該被納入討論的范圍。

2015年后，中國的電視劇進(jìn)入了“IP時代”，大量的作品被得到改編，馬伯庸的作品正是其中的翹楚。

當(dāng)《古董局中局》《長安十二時辰》這樣叫好又叫座的作品不斷登上熒幕之后，馬伯庸的名字也開始走出歷史的“小圈子”，變得被大眾熟知。

《長安十二時辰》劇照

是什么造就了馬伯庸？

為什么馬伯庸在歷史類文學(xué)的創(chuàng)作上不可復(fù)制？

為什么只有馬伯庸的作品可以獲得這樣成功的IP改編？

這些問題不會有一個統(tǒng)一或者唯一的答案。但長期的互聯(lián)網(wǎng)寫作經(jīng)歷，站在讀者的角度去思考內(nèi)容的創(chuàng)作，一定是馬伯庸成功的重要原因。

《古董局中局》劇照

2015年，在辭職的時候，馬伯庸已經(jīng)謀而后動地簽訂了經(jīng)紀(jì)公司，他很愿意接受策劃編輯的想法甚至各路朋友的想法。

“我寫作也沒有固定的風(fēng)格，就把《古董局中局》當(dāng)試驗(yàn)田。我當(dāng)時發(fā)給我的一個朋友看，他說不行，太裝了……古董對文化底蘊(yùn)的要求比較高，我后來覺得，用評書的風(fēng)格更好。”馬伯庸這樣回憶著創(chuàng)作《古董局中局》的過程。

從這個角度來看，馬伯庸的作品，和馬伯庸風(fēng)格，其實(shí)是一個被讀者“制造”的過程。

現(xiàn)在即將要上映的《長安的荔枝》，其實(shí)也是這種風(fēng)格的產(chǎn)物，在“荔枝的故事”里，馬伯庸還是從他熟悉的“小人物”入手，把一個唐朝里的故事寫得娓娓道來。

電視劇《長安的荔枝》海報

假如沒有看過書，那不妨看一下6月7號上映的劇吧，相信這個故事，一定能展現(xiàn)馬伯庸的風(fēng)格。

內(nèi)容策劃：翟晨旭 夏夜飛行

排版設(shè)計： 蕾蕾 洛溪

轉(zhuǎn)載、商務(wù)、作者招募合作丨請后臺聯(lián)系，凡本平臺顯示“原創(chuàng)”標(biāo)識的文章均可聯(lián)系編輯轉(zhuǎn)載，未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載視為抄襲。