西伯利亞寒流席卷北美大陸的1950年代，美國(guó)空軍將領(lǐng)們盯著地圖徹夜難眠——自家的B-52轟炸機(jī)慢如老牛，而蘇聯(lián)的米格戰(zhàn)斗機(jī)已突破2倍音速。

一旦核戰(zhàn)爆發(fā)，這些空中巨無霸將成為活靶子。“我們需要一架飛得比導(dǎo)彈還快的轟炸機(jī)！”軍令如山，航空巨頭北美航空公司的設(shè)計(jì)室亮起了不滅的燈火。

五年后，當(dāng)59.74米長(zhǎng)的銀色巨獸，在加利福尼亞沙漠展露真容時(shí)，地勤人員仰頭驚嘆：“這哪是飛機(jī)？分明是倒扣的雪山！”翼展32米的三角形機(jī)翼覆蓋了十個(gè)足球場(chǎng)的面積，六臺(tái)渦噴發(fā)動(dòng)機(jī)在尾部噴出幽藍(lán)火焰。

為抵抗3倍音速下的300℃高溫，工程師用鈦合金和不銹鋼為其鑄造盔甲，單是材料成本就抵得上一個(gè)小國(guó)軍費(fèi)。

1964年5月，代號(hào)“女武神”的XB-70轟鳴升空。當(dāng)儀表盤顯示3.1馬赫（3700公里/小時(shí)）時(shí)，試飛員阿爾·懷特的手心滲出汗水——這個(gè)速度比當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的防空導(dǎo)彈還快30%。

在21500米同溫層，它如銀色閃電劃過天際，下方蘇聯(lián)雷達(dá)屏幕上只留下轉(zhuǎn)瞬即逝的光點(diǎn)。彼時(shí)蘇聯(lián)最先進(jìn)的米格-25截?fù)魴C(jī)拼命爬升，卻連它的尾焰都追不上。

“女武神”的殺手锏藏在折疊機(jī)翼里。當(dāng)翼尖下折65度，高速氣流在機(jī)腹形成低壓氣墊，將250噸的龐然大物穩(wěn)穩(wěn)托起。這項(xiàng)“壓縮升力”黑科技讓航程暴增至8000公里，足夠從關(guān)島直飛莫斯科再返航。

而它的彈艙可攜帶14枚核彈，相當(dāng)于把整個(gè)廣島的毀滅力量裝進(jìn)一架飛機(jī)。

1966年6月8日，第二架原型機(jī)在拍攝宣傳照時(shí)突發(fā)慘劇。伴飛的F-104戰(zhàn)斗機(jī)失控旋轉(zhuǎn)，刀鋒般削掉“女武神”的右垂尾。失控的銀色巨獸翻滾著墜入莫哈韋沙漠，化為沖天火球。這場(chǎng)價(jià)值7.5億美元的空難（相當(dāng)于當(dāng)時(shí)兩艘核動(dòng)力航母造價(jià)）被攝像機(jī)永遠(yuǎn)定格。

此時(shí)克里姆林宮傳出捷報(bào)：新型地空導(dǎo)彈S-200已能擊中3萬米高空目標(biāo)。五角大樓的將軍們望著財(cái)務(wù)報(bào)告倒吸涼氣——每架“女武神”飛行一小時(shí)需300名工程師維護(hù)，成本足夠買下20架F-4幽靈戰(zhàn)機(jī)。隨著洲際導(dǎo)彈技術(shù)成熟，美國(guó)最終在1969年將僅存的首架原型機(jī)送進(jìn)博物館。

如今在俄亥俄州空軍博物館，參觀者撫摸著XB-70斑駁的蒙皮，仍能感受到那個(gè)瘋狂軍備競(jìng)賽時(shí)代的余溫。它的“壓縮升力”原理催生了協(xié)和超音速客機(jī)，鈦合金加工技術(shù)為航天飛機(jī)鋪路。

當(dāng)最新型B-21“突襲者”隱身轟炸機(jī)掠過天空時(shí)，人們恍然驚覺：當(dāng)年追求極致速度的“女武神”，早已為今日的空中霸權(quán)埋下了伏筆。歷史的天平上，技術(shù)巔峰與戰(zhàn)略實(shí)用從未停止博弈。