我攥著繼母的衣角蹲在民政局門口，指甲都快摳進她洗褪色的褲縫里。

父親甩來一句"松開"，煙屁股砸在我腳邊迸出火星，我抬頭看見繼母眼里含著淚水，跟十年前她第一次來我家時一樣。

那年我剛上小學，母親的遺像還在客廳供著，父親領回個扎藍布圍裙的女人。

她往我手里塞了把水果糖，我嫌他是后媽，轉身就把糖扔進垃圾桶。

后來才知道，那是她在包子鋪辛辛苦苦干活，用第一個月工資買的。

變故出現在父親下崗那年。他把自己關在屋里喝悶酒，摔碎的酒瓶碴子扎破了我的腳。

繼母二話不說背起我往診所跑，父親卻在背后罵她"瞎操心"。

第二天我要去上學，父親突然把書包搶過去撕成兩半："讀什么讀，早晚是賠錢貨！"是繼母攔在我身前，把父親推得撞在門框上："你今天敢動這孩子一根手指頭，我就跟你拼了！"

從那以后，我的學費成了家里的禁忌話題。

繼母每天天不亮就去包子鋪，晚上還背著蛇皮袋撿廢品。

有回我半夜起來上廁所，看見她在廚房啃干饅頭，就著的是白天客人剩下的半碗涼菜。

我躲在門后哭，第二天她卻往我飯盒里塞了個煎蛋，說："快吃，媽早上剛煎的。"

昨天中考結束，父親指著繼母鼻子罵："你以為我不知道你偷偷給她攢學費？家里的錢都讓你敗光了！"

繼母張了張嘴，沒說出話來，只是從兜里掏出個皺巴巴的存折。

我認得那本子，封皮上用線纏著，里面每一筆存款都寫著"小薇學費"。"這些年我沒花過你一分錢，"她聲音輕得像片羽毛，"離婚可以，別讓孩子沒學上。"

我突然想起上周在廢品站，看見她蹲在地上分揀飲料瓶，脖子上曬出兩道紅印子。

原來那些說"在包子鋪加班"的夜晚，她都在聞著酸臭味攢我的學費。

我猛地站起身，擋在繼母身前："爸你才是敗家的那個！你天天喝酒打麻將，媽撿廢品供我讀書你知道嗎？她連件新衣服都舍不得買......"

父親的煙掉在地上，繼母慌忙去扶我肩膀："小薇別說了......"

我甩開她的手，從兜里掏出那張遲到的重點高中錄取通知書："這是媽用無數個凌晨換回來的！你要離婚可以，我跟媽走！"

父親蹲在地上抓起自己的頭發，“我不是人啊，這么多年我對不起你和姑娘啊，我改我指定改……”

我拉著繼母的手，“媽，你哪也不去，我好好上學將來我養你老。”

"我不走了，不走了……"繼母終于開口，聲音啞得像含著沙，"媽哪兒也不去，回家！"