去年底以來，

“假裝上班公司”風(fēng)靡全國各地。

失業(yè)但不想讓家人知道的年輕人，

每天花30-50元，

就可以到公司假裝上班。

不用打卡、可以摸魚、包午飯，

有公司甚至還提供代繳社保、

開實習(xí)證明等服務(wù)。

在假裝上班公司風(fēng)靡以前，

早已有一批年輕人，

聚集在咖啡廳、圖書館、自習(xí)室假裝上班，

通過這種方式躲避父母嘮叨，

以及維持日常生活秩序。

叉燒在咖啡店假裝上班兩年

飛魚開了東莞的第一家“假裝上班公司”

我們對話了兩位假裝上班的年輕人，

和一家假裝上班公司的老板。

應(yīng)屆生Ryan，“入職”假裝上班公司半年，

他發(fā)現(xiàn)，假裝上班的背后，

是年輕人放不下的“休息羞恥”；

為了結(jié)識朋友與合作伙伴，

30歲的飛魚在東莞開了一家假裝上班公司，

在他看來，沒人擺爛躺平，都在努力生活；

29歲的叉燒，

從大廠裸辭，在咖啡廳假裝上班兩年，

她認(rèn)為，

假裝上班是與父母和平相處的最好模式。

撰文：宋 爽

責(zé)編：陳子文

Ryan

Ryan，25歲，南京，“入職”假裝上班公司半年

前年夏天，我藝術(shù)碩士畢業(yè)，從英國回國，打算休息半年就開始工作。本科和碩士的時候，我的作品獲過英國不少獎項，也去參加過大大小小幾次展覽。本來自信滿滿，沒想到卻完全找不到合適的工作。

我向很多設(shè)計、動畫制作公司投過簡歷，但石沉大海；我通過了兩家美術(shù)館的面試，但工資完全養(yǎng)不活自己；我申請過幾個藝術(shù)駐地的項目，結(jié)果被拒絕；想當(dāng)獨立藝術(shù)家，但我沒有絲毫人脈或者名氣。就這樣，我居然不知不覺在家里蹲了一年半，也逐漸喪失了找工作的心氣。

那段時間我過著昏天黑地的生活。每天無事可做，睡到下午起床，吃晚飯，然后開始打游戲。打到天亮，再暴飲暴食一頓，又睡覺。這樣不健康的生活方式讓我長胖了20斤，2024年底的一次體檢，我居然查出了中度脂肪肝。

我父母算是比較開明的，但連他們也實在是看不下去了，對我下了最后通牒，于是我不得不久違地再次打開招聘軟件。

韓劇《我的解放日志》劇照

2025年初的某天，我在招聘軟件上看到了南京一家假裝上班公司的招人信息，“一天付40塊，包午飯，零食隨便吃，不用打卡，可以摸魚，可以拒絕老板布置的一切任務(wù)，可以向老板拍桌子”。

最開始我覺得很搞笑，心想玩梗都玩到了招聘軟件上來了，但點進首頁翻遍之后，發(fā)現(xiàn)老板好像是認(rèn)真的。我私信老板聊了幾句，決定先去體驗一天。

“假裝上班公司”的模式已經(jīng)風(fēng)靡全國

這家假裝上班公司在一座非常普通的寫字樓里，沒有招牌，推門進去，就是十幾個工位、電腦、會議室，還有一堆不知道哪里來的工作文件、專業(yè)書籍，不管怎么看，都會覺得這里就是一家普通公司。

剛在工位坐下時，我有點無所事事，不知所措。招聘信息中所說的，老板會給你安排任務(wù)，其實只是一個噱頭，真實的情況是，老板告訴你Wi-Fi密碼后，就不會再管你。

尷尬地和老板對視了好多次之后，她主動來找我搭話。她告訴我不必緊張，這里的所有人，都是別人眼中的“失敗者”和“啃老族”，就算我找不到正事做，他們也不會覺得我是異類。正是因為她這番話，我決定留下來。

確定要“入職”后，我還專門把工位的照片發(fā)到了家庭群，父母都很高興。具體的工作內(nèi)容，他們也沒有多問，只要我有事做他們就不擔(dān)心了。我媽還回復(fù)我說，“你看，這不是想找工作就能找到嗎？”

Ryan的工位

現(xiàn)在我每天7點起床，8點出門趕早高峰去“上班”。到了工位后，我會先用公司的咖啡機打一杯咖啡，然后戴上耳機，開始做事。

8小時的工時，我一般前4個小時刷招聘app，用AI改簡歷，投簡歷，準(zhǔn)備面試。中午吃公司訂的盒飯，量不大也不算好吃，但我在減肥，要求也不高。后4個小時就做些自己喜歡的事情，看美劇、看書。每兩個小時，我會起來活動下腿腳。

就算這天沒事做，我也會坐滿8小時。一方面，早出晚歸能夠逃避父母的盤問；另一方面，這種看似枯燥平淡的重復(fù)行為，其實很有儀式感，為我找回了久違的生活秩序。

我覺得我挺矛盾的，當(dāng)初不顧父母的反對去讀藝術(shù)，就是想成為瀟灑自由的藝術(shù)家，我挺看不上那種規(guī)律的“牛馬”上班生活。但真正“自由”了一年半，我發(fā)現(xiàn)還是秩序能夠帶給我幸福感。每天花40塊錢，一個月下來1000左右，雖然不算便宜，但能維持這樣的生活秩序，我覺得挺值的。

Ryan和“同事”成為了朋友，大家有時會一起聚餐

有時我也會和“同事”聊天。他們中有被裁員的中年人，有無活可接的自由職業(yè)者，也有像我一樣的找不到工作的應(yīng)屆生，留學(xué)生也有一兩個。

除了家常里短，我們還會分享找工作技巧，“避雷”某家公司。大家每天做的事情都差不多，有人看電影，有人發(fā)呆，有人在微信和朋友聊天，一個人不回復(fù)了就去找下一個人。聽說還有人日夜顛倒，白天在家睡覺，晚上才來“上夜班”。

在這些形形色色的失業(yè)者中間，我感到了久違的融入感與安全感。沒有人質(zhì)問我為什么沒工作，甚至有人失業(yè)四五年了，生活也沒有完蛋。

我也嘗試過去圖書館、共享自習(xí)室假裝上班，但那邊的通風(fēng)、采光不好，還有一股書的霉味。周圍的人都是考研考公的，大家仿佛都有自己的目標(biāo)，鉚足了勁兒努力向前沖，這種氛圍太讓我窒息了。

電影《東京奏鳴曲》中，失業(yè)的中年男人西裝革履出門假裝上班

最開始我也在想，為什么這么多人都要“掩耳盜鈴”來假裝上班呢？花這幾十塊錢，做點其他事情不好嗎？

后來我漸漸發(fā)現(xiàn)，大家雖然表面上都無所謂有沒有工作，但內(nèi)心深處，還是隱隱地為休息感到羞恥。不工作就是錯誤的，躺平就是錯誤的，就算我沒有工作，我也要維持工作的假象，不僅是騙過周圍的人，更是要騙過自己。

之前我看日本電影，里面的中年男人會每天西裝革履，提著公文包，騙過妻子和孩子，假裝去上班，實則在公園里坐一整天。當(dāng)時我還覺得挺搞笑，不太理解，沒想到現(xiàn)在自己也成為了他們中的一員。

對我這種從沒上過班的人來說，假裝上班公司肯定不是最終的歸宿，它解決不了我的問題。這里更像一個緩沖地帶和避風(fēng)港，我可以先適應(yīng)朝九晚五的生活。未來找到工作，我肯定是會立刻離開的。

飛魚

飛魚，30歲，東莞，假裝上班公司老板

今年2月，我在社交媒體上刷到了陜西一家假裝上班公司的熱帖，覺得很新奇，很有趣。那時我剛剛開始創(chuàng)業(yè)，開了一家直播公司，想要多積累些人脈。我就想，能不能也開一家假裝上班公司，說不定能結(jié)識些朋友，或者志同道合的人，能夠一起做點項目。

我父母在東莞做生意，租下了一整層辦公室，我自己的直播公司也在這里。旁邊剛好多出來了一間辦公室，面積不到40平。我把這間辦公室改造成了假裝上班公司，沒有請專業(yè)的人去設(shè)計，就自己陸陸續(xù)續(xù)裝修、瞎折騰了一個多月，花6萬多塊購置了8人座的辦公桌、電腦等基礎(chǔ)設(shè)施，就開業(yè)了。

我參考了陜西那家公司的定價，每天30元，包月598元。我可以提供的，最基礎(chǔ)的包括工位、電腦、Wi-Fi、空調(diào)、冰箱里的飲料、零食等等。

飛魚的假裝上班公司

我在社交媒體上發(fā)了開業(yè)信息，沒想到第一天就有二三十人來咨詢。所有想來的人，我會先跟對方線上或者線下“面試”一下，進行一個篩選。

我不會給客人安排任何“崗位”與“任務(wù)”，但我希望對方是有事情在做，有上進心的，而不是在躺平擺爛。我要考慮到整個辦公室的氛圍，它不是一個網(wǎng)吧，如果你想來這里面抽煙、打游戲，那是不行的。通常聊一會兒我就能感覺出來對方適不適合，有一半以上的人我都會拒絕。

還記得開業(yè)迎來第一位客人的時候，我其實挺激動又挺忐忑的，你相當(dāng)于重新交一個朋友，不知道合不合得來。那是一位年輕的男生，自由職業(yè)者，之前是做電商的，現(xiàn)在在做公眾號AI爆文。

他來的第二天，我剛好在做一個直播帶貨，賣肥料，只有我一個人在播。突然有一個賬號爆單了，必須要拉直播時長，不能下播。我找不到人輪換我，就問他要不要試試，我和他分錢。雖然他在那之前從來沒直播過，但也答應(yīng)了。最開始他介紹產(chǎn)品還比較生疏，后來聽我說多了，也熟練起來了。

那天我們一共播了19小時，從凌晨5點，到晚上一兩點。因為這件事，我們也變得熟絡(luò)了起來。我發(fā)現(xiàn)他是一個憨憨的、說話很直接的人，同時也非常努力上進。

有的客人會自己“哄”自己上班，比如帶一個玩偶放在電腦旁邊，或者貼上偶像的海報

目前為止我接待過大約15-20位客人，一般都是95后、00后，年齡相差不大：大部分是自由職業(yè)者，有自己的項目和業(yè)務(wù)要忙；有大學(xué)生，需要拍照假裝實習(xí)應(yīng)付學(xué)校；年齡稍長的是一位89年的女生，之前是程序員，現(xiàn)在是自由職業(yè)者，在家工作效率不高，想來尋求工作氛圍。

我每天會在這邊處理自己的工作，時間比較長，一般是早上7點，到晚上12點。顧客來的時間沒有規(guī)定，他們一般是八九點來，和正常上班時間差不多，不用打卡上下班。

飛魚和“同事”聚餐

大家的關(guān)系，更像是“朋友”與“合作者”。我們每周一會打掃工位，每周二下午是休閑娛樂的時間，大家會一起去打桌球或者羽毛球，有時晚上下班后大家會一起去吃夜宵。有一位長期來的女生，后來找到工作離開了，大家都很舍不得。

我曾經(jīng)收到一條惡評，說你太惡心了，連失業(yè)者的錢都要賺，30塊錢我不如去網(wǎng)吧、咖啡廳坐一天。但我覺得，假裝上班公司和咖啡廳、圖書館、自習(xí)室的最大區(qū)別，就是它有社交屬性。

我們這邊，每周我們會有一個類似頭腦風(fēng)暴的會議，大家互幫互助，交流一下當(dāng)下的問題或者困境，別人做的事情我們或許并不了解，但也可以聽一下，說不定能給一些建議。

日劇《我，到點下班》劇照

我上一輩的人，比如我的父母，會有一種“休息羞恥”。他們一醒來就是想著要去賺錢，哪怕今天我去打個零工，我去哪里幫忙做點事，也有個50、100塊，可以讓自己或者下一代有更好的條件，但如果我休息就是沒有錢。

現(xiàn)在很多人面臨著失業(yè)的焦慮，我希望大家來到這里，看到很多和自己一樣的人，能夠接納現(xiàn)狀，減少自我批判，找回價值感。

開業(yè)幾個月來，我每個月成本是1500元左右，不用自己交租金和水電費，主要就是網(wǎng)費、硬件設(shè)施的損耗，還有飲料零食。每個月收入是3000多塊。算是收支平衡，不過硬件設(shè)施沒有那么快收回成本。

雖然現(xiàn)在工位是供不應(yīng)求的狀態(tài)，但我沒打算擴張。對我而言，我不打算靠這個賺錢，這不是一個投資，也不是一個創(chuàng)業(yè)項目，而是我個人喜好的一個嘗試。

叉燒在咖啡店假裝上班

叉燒，29歲，廣州，假裝上班兩年

我是從2023年初開始瞞著父母假裝上班的，沒想到一假裝就兩年了。

“叉燒”是我的網(wǎng)名，算是自嘲。在廣東，父母會對不成器的孩子說，“生塊叉燒好過生你”。剛開始假裝上班的時候，我覺得自己的狀態(tài)就是塊叉燒。

但現(xiàn)在，我越來越對這種“沒房、沒車、沒班上的街溜子”生活感到自洽，也覺得這是當(dāng)前和父母能夠和平相處的最好模式。

我大學(xué)是念師范專業(yè)的，剛開始是真的想當(dāng)老師，覺得會很有趣、很有意義、很有成就感，結(jié)果讀書后發(fā)現(xiàn)并不是這樣的。

我從小就想象自己長大后會很成功，在職場廝殺為高管，運籌帷幄年入百萬。所以大四的時候，我就開始往各個大公司海投簡歷，最終進入一家互聯(lián)網(wǎng)大廠實習(xí)，畢業(yè)后也如愿留在了互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)。

韓劇《未知的首爾》劇照

可大公司的工作并沒有想象中令人滿足：常常需要捂著隱隱作痛的胸口加班到凌晨；做任何事情都受限于沒用的kpi和別人的吩咐；在飯桌上要一杯接著一杯干掉“敬”領(lǐng)導(dǎo)們的白酒；好幾次還被上司穿小鞋和pua……

我忍耐了兩年，辭了職，開始在五六家快消品、互聯(lián)網(wǎng)大廠頻繁跳來跳去做“牛馬”，有的做半年，最多的做兩年。雖然不斷靠近大家眼里“有出息”的角色，但我一直都不開心。我想我可能就是一個不適合上班的人，當(dāng)時我經(jīng)常摸魚或者偷溜，別人摸魚一般是在工位上玩手機或者電腦，但我必須下去遛兩圈。

真正決定再也不上班的契機，是2022年底感染了新冠。新冠是我出生到現(xiàn)在生過最難受的病，我的癥狀比別人更嚴(yán)重一些，連續(xù)好多天都說不了話，頭也痛得要炸了。

那之后，我開始對人生有了新的思考，生命這么短暫，我每天似乎做的都是沒有意義的事情。于是一解封，我就向公司提出了辭職。

叉燒打車遇到了每天假裝上班，其實在跑網(wǎng)約車的司機

從小到大，我一直住在家里，父母對我總是事無巨細地關(guān)心。我放棄當(dāng)老師時，他們和我大吵了三四天；大學(xué)畢業(yè)時，爸爸曾打算安排我進熟人的公司上班；每次我辭職時，他們會比我還焦慮。為了不聽父母嘮叨，我在家休息了沒多久，就開始每天準(zhǔn)時出門，假裝上班。

其實在休息的那段時間，我也面試了幾家大廠，差點就入職了其中一家。但就在入職的前兩天，我實在是確定，自己十分不想上班。我編不出任何借口，只能回復(fù)hr，對不起，我真的不想上班。從那以后，我再也沒有上過班。

我根據(jù)這家公司的情況，向父母編造了我假裝上班的公司的信息：這是一家大型國企，崗位是策劃，工作時間比較自由，不用早起去打卡上班，早出門就說公司有事，晚回家就說公司加班。

左：帶著媽媽做的便當(dāng)去公園

右：去寺廟上香

我每天吃完午飯才出門，有時去探探店，或者去公園、寺廟逛逛。但大部分時候，我會找個咖啡廳坐著，一邊發(fā)呆一邊喝咖啡。現(xiàn)在廣州悶熱潮濕的天氣，我常常會在咖啡廳待一下午。

我觀察到，咖啡廳里，有越來越多年輕人拿著電腦，有的是在工作，有的像我一樣在假裝上班。更多假裝上班的人，會去圖書館，因為不用花太多錢。

為了假裝得更加真實，我會經(jīng)常買一些東西，假裝是公司發(fā)的，比如最近端午節(jié)，我就提前買好了粽子。勞動節(jié)媽媽問我過節(jié)費發(fā)了多少，我不假思索報了300，媽媽很高興，說這家公司不錯啊，勞動節(jié)都有錢發(fā)，你要好好干。有時候去外地旅游幾天，我就跟父母說我出差，還會報備吃了什么，幾點回的酒店。

叉燒去超市買打折食品

剛開始假裝上班的幾個月，我有些焦慮迷茫，為自己每天在城市里漫無目的地游蕩感到可悲。但很快，我無意中找到了一個做外貿(mào)的小生意，生活充實了一些。父母至今都不知道我的小生意。按照他們的性格，他們會有很多顧慮，你一個單打獨斗的女孩，做生意是件不穩(wěn)定的事情。

外貿(mào)生意的收入，比之前的工資少了很多，但好在夠日常開銷，我消費不是很高，每天也就喝兩杯咖啡。其實剛開始我是完全接受不了的，拿慣了高工資，我覺得現(xiàn)在的數(shù)目太少了。但現(xiàn)在每個月都拿這么多，都習(xí)慣了。

我覺得假裝上班不可避免的遺憾之一，可能是我沒有真心朋友了。別人都有工作，一部分人都已經(jīng)結(jié)婚生子了，我什么都沒有，共同話題、目標(biāo)都不太一樣，我不確定大家能否理解我。我假裝上班的事情，也一直瞞著所有朋友。

外出旅行時，叉燒會告訴父母自己在出差

雖然我直到現(xiàn)在也沒有找到人生的意義，但我對現(xiàn)在的生活很滿意，我從來沒有想過回去上班。

因為假裝上班的時候，我都在認(rèn)真生活。吃飯是認(rèn)真吃飯，喝咖啡是認(rèn)真喝咖啡，在公園里發(fā)呆也是認(rèn)真發(fā)呆，完全回歸生活的本質(zhì)。以前上班的時候，吃飯還要回客戶消息，是無法專心的。

叉燒在咖啡館認(rèn)識了65歲的朋友玉蓮，叉燒幫玉蓮用優(yōu)惠券下單飲料，教她網(wǎng)上購物，玉蓮帶給叉燒老家的花生和竹筍干，陪她逛菜市場

之前我在意所有的東西，上司、公司、父母、陌生人的眼光、社會關(guān)系……現(xiàn)在我除了在意父母的嘮叨，其他都不在意了。我有了很大的轉(zhuǎn)變，算是佛系了很多，什么都淡淡的，什么都無所謂，我很高興自己現(xiàn)在是這個樣子。

有的人會說，我這樣會和社會脫節(jié)。但我覺得，我難道不是和社會連接得更緊密了嗎？我想看社會哪一面，我就去實地看就好了。如果整天在辦公室里，只能看到同事。

也有人會說，我這樣是逃避，是欺騙父母，但我覺得，這是目前我和父母融洽相處的最好方式。父母因為我有一份干了兩年的穩(wěn)定工作而高興，我也因為自由地過了兩年喜歡的生活而高興。