1644年，一個(gè)披頭散發(fā)的男人，被人攙扶著，哆哆嗦嗦地爬上了紫禁城北邊的煤山。

他們找到兩棵一人高的歪脖子樹，在樹上上吊自盡了。

這個(gè)男人就是明朝的崇禎皇帝朱由檢。

據(jù)說，他臨死前給農(nóng)民起義軍領(lǐng)袖李自成留下了一份用血寫的遺言：

我死后，摘掉我的皇冠，披散著頭發(fā)，我沒臉去見祖先。敵人可以隨意處置我的尸體，但請千萬不要傷害一個(gè)老百姓，他們是無辜的！

年僅34歲的崇禎皇帝就這樣以死殉國，明朝滅亡。

雖然李自成和后來打進(jìn)關(guān)內(nèi)的后金首領(lǐng)皇太極為了收買人心，不僅安葬了崇禎，還修復(fù)了他的陵墓，大張旗鼓地宣揚(yáng)了一番，但對崇禎“不要傷害百姓”的遺言卻完全沒當(dāng)回事。

他們不僅亂殺無辜，還大肆屠殺明朝的皇室成員，也就是朱元璋的直系后代。

與此同時(shí)，在江西南昌，有個(gè)十九歲的年輕人叫朱耷（dā）。

他生下來耳朵就特別大，所以家人給他起了個(gè)怪怪的小名，上面是個(gè)“大”字，下面是個(gè)“耳”字——“耷”。

他就是朱元璋的直系子孫，是朱元璋第十七個(gè)兒子朱權(quán)的第九代孫子。

清軍入關(guān)后，朱耷一家自然成了靶子，整個(gè)家族九十多口人慘遭殺害。

那天，火光沖天，他帶著母親、弟弟等人拼命逃進(jìn)山里才躲過一劫。

但在逃難的路上，他的妻子和孩子也都去世了。

作為一個(gè)八歲就能吟詩、十一歲提筆就能畫畫、聰明又上進(jìn)的皇族后代，原本大好的前程一下子對他永遠(yuǎn)關(guān)上了大門。

朱耷仿佛一夜之間長大了。

這時(shí)候的他，痛苦地想著自己的出路：第一條路是投降？

不行，家仇國恨忘不了；

第二條路是反清復(fù)明？

可明朝已經(jīng)腐朽透頂，沒希望了；

第三條路是自殺？那也不行，朱家不就更要絕后了嗎？

那么，第四條出路是什么呢？他猶豫不決。

當(dāng)一個(gè)人突然遭遇巨大的生活災(zāi)難時(shí)，要么徹底垮掉，要么痛定思痛尋求改變。

而朱耷選擇了與世隔絕，用一種獨(dú)特的方式來面對這慘淡的人生——他成了一個(gè)像患了孤獨(dú)癥的人。

有段時(shí)間他好像不會說話了，也聽不見了。

他在門上貼了個(gè)大大的“啞”字，不和任何人交談。

清朝建立后，為了穩(wěn)固統(tǒng)治，表面上說要善待明朝皇室的后代，但暗地里卻經(jīng)常找各種借口殺害姓朱的人。

為了活命，朱耷隱姓埋名。

他常常喝得爛醉，頭發(fā)亂糟糟，戴著破帽子，穿著又長又舊的袍子，拖著雙爛鞋，瘋瘋癲癲地在街上走，后面總跟著一群取笑他的孩子。

他到底是真瘋還是裝瘋，沒人知道。

但每當(dāng)他喝醉時(shí)，就特別喜歡畫畫，大筆一揮，一口氣能畫上十多幅。這時(shí)候，不管誰來要畫，他都有求必應(yīng)，大方地送人。

在他的畫里，常常能看到一種奇怪的、像烏龜形狀的符號，仔細(xì)辨認(rèn)，才發(fā)現(xiàn)原來是“三月十九”四個(gè)字——這正是崇禎皇帝自殺殉國的日子。

最終，朱耷為自己選擇了第四條出路：剃光頭發(fā)當(dāng)了和尚，帶著弟弟躲進(jìn)了寺廟。

后來他又改信了道教，進(jìn)入南昌的青云譜道院修行。

他開始通過寫詩、寫字、畫畫來直面自己的人生，排解內(nèi)心的孤獨(dú)和痛苦。

他筆下的動物，習(xí)慣性地翻著白眼：

好像有人一樣的感情，看著有點(diǎn)滑稽，又透著一種讓人不安的怪異感，有時(shí)甚至顯得有點(diǎn)“壞”：

他最愛畫魚和鳥，也許他羨慕它們的自由。

但他畫里的魚和鳥，看起來并不輕快悠閑，反而有點(diǎn)笨重。

它們大多呆呆的，局促不安，翻起的白眼帶著各種表情：

或是高傲地藐視，或是憤怒地瞪視，或是完全無視……

他把動物畫得像人一樣。

在中國古代，很少有人這樣畫動物。

在超現(xiàn)實(shí)主義還沒影子的年代（文藝復(fù)興末期），朱耷就用這種極其個(gè)性化的標(biāo)志來表達(dá)自己的精神和內(nèi)心世界。

當(dāng)然，不只是動物，連他畫的山石、花草也好像帶著人的感情。

比如他的《荷花翠鳥圖》（上海博物館藏）：

用干枯的筆法畫荷花莖，托著幾片荷葉，干枯中透著滋潤的勁道，水靈靈的，不軟塌，挺直地向上伸展。

一只站在石頭上的翠鳥，側(cè)身仰頭回望，雖然有點(diǎn)猶豫，但氣勢高昂，那是傲視一切的眼神。

另一幅《荷花小鳥圖》里：

荷葉耷拉著“腦袋”，小鳥低著頭、閉著眼，旁若無人，那是蔑視的神情。

在他的《魚鴨圖卷》中——

那些鴨子瞪大白眼，魚兒們也白眼朝天，那是充滿仇恨的怒視。

總之，朱耷內(nèi)心有多么復(fù)雜的情感，他筆下的鳥兒、魚兒就有多么復(fù)雜的表情。

朱耷的白眼，是欲言又止的沉默。

他經(jīng)常用非常纖細(xì)的淡墨線條勾勒形象，變化豐富又造型精準(zhǔn)。

水墨的濃淡干濕交替使用，讓畫面充滿力量。

作為點(diǎn)睛之筆的眼睛，雖然沒有墨色變化，卻是最有力的表達(dá)——他筆下的動物都活了！

他用最少的筆墨，表達(dá)了最高的意境，充滿了一種古典的、現(xiàn)代極簡主義般的美。

朱耷喜歡給自己起別名，曾經(jīng)用過五十多個(gè)字號，像雪個(gè)、個(gè)山、個(gè)山驢、人屋、道朗等等。

到了五十九歲，他給自己起了個(gè)號叫“八大山人”。

“八大”指的是佛教里“四大”——地、水、火、風(fēng)加上“四隅”——四個(gè)角落方向，共八個(gè)方位，而“山人”是指隱居世外的高人。

他特別喜歡這個(gè)號，在畫上簽名時(shí)，經(jīng)常把“八大”和“山人”豎著連起來寫，看起來既像“哭之”，又像“笑之”，寓意著自己哭笑不得的人生境遇。

從此，他拋棄了以前所有的字號，只用“八大山人”這個(gè)名號，直到八十歲去世。

八大山人的大寫意花鳥畫天下聞名，而他的山水畫也獨(dú)樹一幟。

他喜歡畫荒山野嶺、破碎山河的景象，構(gòu)圖大多是中景和近景，很少畫開闊的全景和遠(yuǎn)景。

在畫山體和云霧時(shí)，他學(xué)習(xí)北宋米芾的風(fēng)格，追求厚重感和立體感。在畫山石的紋理（皴擦）時(shí)，他效法元代的倪瓚，用干筆涂抹，營造蒼茫悠遠(yuǎn)的韻味。

在畫樹的方法上，他則沿用了明代董其昌的濃墨法，讓畫面干濕平衡。他的用筆老練而潑辣，線條生澀有力，但又蒼勁中帶著滋潤，干枯里透著濕潤，形成一種蒼辣古樸、空靈透亮的境界。

他的書法干凈利落，強(qiáng)勁有力，簡化了勾連一類的細(xì)節(jié)，沒有繁瑣、炫技和討好的姿態(tài)，坦坦蕩蕩，從容不迫。

從幼年的幽默健談，到后半生的“墨點(diǎn)無多淚點(diǎn)多”，朱耷所經(jīng)歷的人世滄桑，雖然言語無法表達(dá)，卻都化作了充滿靈性的絕妙筆墨，一切的一切都在那點(diǎn)點(diǎn)墨痕中書寫出來。

七十一歲時(shí)，他畫了一幅《貓石花卉圖卷》：

畫里沒有了翻白眼的動物，也沒有大家熟悉的“哭之笑之”落款，只有幾乎靜止的蘭草、荷花、山石和一只閉著眼睛的貓。

畫面極其空靈，仿佛時(shí)間靜止，萬物都處在一種圓滿自在的和諧之中。

也許，這時(shí)候的朱耷，真的超脫了。

他獲得了真正的心靈自由。