作者：青薇

你第一次嘗到藥湯的苦，是在七歲那年的冬夜。

窗外的風(fēng)撕扯著老槐樹的枯枝，屋內(nèi)爐火昏黃，蒸騰的熱氣在玻璃上凝成蜿蜒的淚痕。父親端著白瓷碗坐在床頭，勺沿輕碰碗壁時發(fā)出清泠的脆響，像某種笨拙的童謠前奏。“乖，喝完就不咳了。”他低聲哄著，勺里的棕褐色液體微微發(fā)顫。你皺著鼻子咽下，舌尖的澀味漫開時，他粗糙的掌心已及時托著一顆冰糖抵到你唇邊——那點甜迅速化開，蓋過了滿口苦澀。你蜷在他懷里，聽著他胸腔里低沉的嗡鳴，恍惚覺得父親的懷抱是一首暖烘烘的搖籃曲。

十年后的餐桌上，瓷碗的脆響成了刺耳的休止符。

高考志愿表攤在你們中間，像一道裂谷。“師范專業(yè)穩(wěn)妥，”父親指尖敲著桌面，震得碗沿嗡嗡震顫，“學(xué)什么音樂？那是虛的！”

“虛的？”你猛地站起，袖口帶翻了湯碗。瓷片炸開一地，油漬在磚縫里蜿蜒如丑陋的五線譜。“你眼里只有鐵飯碗！我的夢想呢？”

摔門聲截斷了所有音符。

此后四年，家成了驛站。電話里他的叮囑總被你三言兩語撥開：“錢夠用”“忙，先掛了”。寒暑假你背著吉他穿梭于酒吧駐唱，震耳欲聾的鼓點里，父親那句“學(xué)音樂沒出息”卻總在間隙中穿刺耳膜。偶爾歸家，你見他對著電視里合唱團演出發(fā)呆，手指在膝頭無意識敲打節(jié)拍——像一把喑啞的琴，弦繃緊了卻無人敢撥。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在某個暴雨夜。

出租屋水管爆裂時，你正抱著發(fā)燒的女兒團團轉(zhuǎn)。絕望中撥通那個久未觸碰的號碼，他竟在半小時后渾身濕透地出現(xiàn)在門口。

“囡囡別怕，外公來了。”他徑直抱起孩子裹進懷里，哼起一支走調(diào)的歌。你怔怔望著他佝僂的背影：當(dāng)年能單手托起你的臂膀，如今抱三歲孩童都需繃緊脊梁。

那晚他蜷在客廳舊沙發(fā)上守夜。你遞熱茶時瞥見茶幾玻璃下壓著張泛黃的紙——是你初中音樂比賽的獎狀，邊角已被摩挲起毛。

“爸，”你聲音發(fā)澀，“當(dāng)年……為什么反對我學(xué)音樂？”

他沉默許久，指腹劃過獎狀上燙金的“冠軍”字樣。“怕你餓著。”爐火噼啪聲里，他喉頭滾動，“我吃過沒飯碗的苦……不想你再嘗。”

你忽然讀懂了他半生的曲譜：那些嘶吼是跑調(diào)的愛，沉默的休止符里，藏著他未曾唱出的副歌。

后來他病倒時，換你端起了瓷碗。

白粥在勺間輕轉(zhuǎn)，熱氣氤氳了老花鏡片。“慢點，燙。”你學(xué)著他當(dāng)年的樣子吹散熱氣，冰糖在碗底旋出小小的漩渦。他乖順地吞咽，喉結(jié)如枯枝顫動。

某個黃昏，他忽然從枕下摸出個布包：“修碗匠補的……你看看。”

藍布層層展開，竟是當(dāng)年摔碎的白瓷碗。鋦釘如銀蝶匍匐在裂縫上，在夕照里折出細碎的光。

“碎成這樣……何必呢？”你指尖撫過凸起的釘腳。

“能盛住東西就行。”他渾濁的眼里浮起笑意，“就像咱爺倆……縫縫補補的，不也走了一輩子？”

你舀起一勺粥喂過去，碗沿輕碰的脆響里，女兒在床邊咿呀哼起不成調(diào)的兒歌。三疊聲交織著，恍若歲月在瓷紋里重新流淌。

葬禮那日，你把那只鋦過的碗供在碑前。風(fēng)掠過碗口，嗚咽聲在釘縫間流轉(zhuǎn)回旋。

你終于明白，親情從非完滿的圓舞曲。它是摔碎又鋦補的瓷器，是嘶吼后沉默的副歌，是兩代人笨拙的、走調(diào)的、卻永不終止的——

循環(huán)往復(fù)的歌。