我來日本很多次了，住過的酒店不計其數。有國際五星，有民宿，也有溫泉旅館，最多的就是各類日本連鎖酒店。

疫情后，讓我印象最深刻的就是東橫inn。

日本酒店有一個特殊的規則，同樣的房間，一個人住與兩人住，價格相差很大，比如說，雙人要700，單人只要390。所以，來日本旅行，住單人間最劃算。我住過最便宜的東橫inn，是成田機場店，單人住含早餐，居然不到三百。

這次，我來大阪，正好遇見大阪世博會。本以為酒店價格會很高，沒想到，居然可以訂到三百多的東橫inn。

客房面積不大，只有國內全季的五分之三左右，而麻雀雖小五臟俱全，掛鐘、冰箱、空氣過濾器、燒壺水、空氣除臭劑、密碼箱、電視機、溫度計電話，鏡子、空調、可彎曲床頭燈、應急手電筒、自動馬桶蓋。

無論哪個分店，都有6本書，分別是：新約圣經、和英對照佛教圣典，另外幾是家庭雞湯。這些書都是全新的，根本沒人看，但酒店老板依然執著，每個房間都有。

墻上還有一幅畫，下面特意標注，如果喜歡，可以聯系酒店購買。我非常納悶，這么爛大街的裝飾畫，也有人看得上？

東橫的早餐也不錯，非常符合華人的胃口，米飯敞開供應，吃到飽為止，如今米價飛漲，這些大米，可能都是日本人民從牙縫里擠出來的，真是讓我感動得老淚縱橫。

東橫inn最大的特點就是——干凈。這酒店的設備稱不上高級，但干凈毋庸置疑。我住的這家東橫inn，2019年開業，至今已經6年。墻壁依然跟新的一樣。我仔細觀察每個角落，白色墻紙上，找不到一絲污漬。而且每家分店都是如此，真不知道是如何做到的！？

在幾乎所有酒店里，比較容易折舊的吹風機與燒水壺，在東橫inn幾乎都跟新的一樣。

我特意彎腰看了洗臉盆下面的五金件和水管，依然那么干凈，用手摸了摸，沒有任何污垢。

地漏和洗臉盆出水口，都看不見任何毛發，我用手一扣，手指依然干凈。說實話，這比我家阿姨剛打掃過的衛生間，要干凈太多！也比國內多數五星酒店干凈。

如果用一個詞形容這種干凈，我想應該是“病態”。這里的“病態”是一個中性詞，既非貶義，也非褒義，只是有點極端。東亞各民族，表面上看都非常中庸，但實際上都有點極端，這種極端自己感覺不到，但看在他人眼里，卻很不尋常。就比如中國人的勤勞，在外人看來，也很難理解。

東橫inn的入住時間是下午3點，退房時間是早上10點，中間留了5個小時搞衛生。這種干凈對旅客來說，體驗當然很好。但我還是那句話，有些事情應該適可而止。

打掃衛生這件事，做到90分容易，但要做到99分，付出的人力成本要成倍增加，邊際效益其實很低。對大多數顧客來說，90分和99分的區別，很難感覺到。像我這樣，用手指扣地漏的人，畢竟是極少數。

美國的酒店不如日本干凈，但美國連鎖酒店開遍全世界，而日本酒店的國際知名度，還不如法國。法國人搞衛生也一般般，但宜必思酒店幾乎每個國家都有，存在感遠超日本。

做事情，細節當然重要，但全局感和大方向更加重要。這就是日本特色，在細節上埋頭狂奔，一不小心就跑錯方向，想回頭，已經來不及了。

據我觀察，日本很多酒店已經啟用外籍勞工，比如印尼和尼泊爾。但東橫依然是日本人，而且都是一些滿頭銀發的老太太。這些人做事的認真程度，讓我震驚。

有一次，我回酒店休息，一個日本滿頭銀發的老太太，正在跪在地上清理地毯，她向我鞠躬問好，嘴上念念有詞，額頭都快碰到地板了。

這一套禮儀，對她來說，習以為常，而對于我，卻不知所措。我是應該跪下來，給她回禮呢？還是把她扶起來呢？這是個大問題。

幾乎每個東橫inn的前臺，都有一個中國籍員工。其中一個告訴我，東橫的設備比較普通，但他們投入的人力比其他同行多。這“病態”的干凈，都是那些日本大媽用時間堆出來的。

等這批日本大媽慢慢老去，新一代的日本人能否保持這種“病態”的干凈？我很懷疑。如果交棒給外籍勞工，那些印尼人，孟加拉人，能否延續這種“病態”的干凈，我更懷疑。

所以，要體驗“病態”的日式干凈，還是趁早吧。