傍晚的北大食堂里，一個男生刷著手機突然笑出聲：“韋神開號了！”周圍腦袋迅速湊近，屏幕上那個穿著條紋襯衫、斜挎黑包的身影，正用4秒鐘說出三句話：“大家好，我叫韋東奕，這是我的賬號。”

短短一天，這條視頻像一顆投入湖心的石子——激起的漣漪漫過1700萬人的指尖，評論區化作高考許愿池：“接數學滿分！”“求韋神附體！”甚至有家長虔誠留言：“孩子，快摸摸學霸的ID！”

一、4秒鐘背后：一場遲到的“正名之戰”

當千萬人狂歡時，少有人讀懂韋東奕開號的悲壯。他的堂哥透露，賬號是家人協助申請的，只為對抗網絡世界洶涌的惡意。這些年，偷拍他啃饅頭的視頻被配上獵奇標題，斷章取義的直播切片冠以“天才墮落”的噱頭。這個活在數學純粹宇宙里的人，被迫以血肉之軀擋在謠言的火線前。

“他像一張白紙，根本不知外界發生了什么。”堂哥的嘆息里，藏著家人最深的疼惜。不開直播、不接商業，賬號如同透明的堡壘——數學是唯一的武器，真實是最后的盾牌。

二、牙齒與符號：被解剖的神性與人性

當逐幀放大的鏡頭聚焦他缺損的門牙，熱搜詞條冰冷地掛著“韋東奕牙齒脫落”。堂姐緊急回應：“患牙周炎多年，已去醫院治療。”而三年前就有牙醫博主憂心忡忡提醒公眾：“他的牙齦萎縮嚴重，急需干預！”

荒誕在此刻達到頂峰：人們一邊將他捧為“考神”祈求分數加持，一邊將他殘缺的牙齒當作談資咀嚼。那道缺失的齒縫，恰似天才與凡人間的裂痕——當他站在黑板前證明世界級猜想時，無人關心他是否牙痛；可當他走進流量池，連呼吸都被標上價碼。

三、許愿池底的硬幣：誰在消費純粹？

高考首日，“韋東奕嚴選”賬號悄然上線，兜售9.9元的“高考幸運繩”。平臺客服的回應冷靜而機械：“可舉報違規。”另一邊，評論區里堆疊著十幾萬條祈福留言，有母親寫道：“求韋神摸摸我兒子的準考證號。”

數學本是最干凈的圣殿，而今祭壇上擺滿世俗的供品。當網友戲稱“知識的力量=1700萬粉絲”，我們是否忘了：那個證明出陶哲軒猜想的頭腦，不該淪為電子香爐里的灰燼？

四、黑板前的守望：在流量海嘯中打撈星光

趙普的呼吁在熱搜上震顫：“北大該干預韋東奕的健康！”更深的憂慮指向精神圍剿——當自媒體博主們磨刀霍霍準備拆解他的下一幀表情，當“韋神同款饅頭”已出現在電商頁面，誰能為純粹筑起防波堤？

所幸微光尚存：校方將心理必修課擴容四倍；企業連夜刪除招聘中“必須應屆畢業”的條款；牙醫陳亮三年前的忠告被重新頂上首頁。這些細碎回響，恰似未名湖面的粼光，溫柔托住那個即將沉沒的身影。

粉筆灰比流量更珍貴

深夜的北大數學系辦公室，燈還亮著。韋東奕或許正演算著新的方程，對1700萬粉絲的喧囂渾然不覺。

他的世界從未改變：一袋饅頭，半瓶清水，滿墻公式。那些焦慮的母親、許愿的考生、獵奇的看客，終將如潮水退去。而黑板前的身影會永遠矗立——因為人類需要這樣的存在提醒自己：

總有些星辰不該被拽入塵煙，總有些純粹值得以沉默相護。

當千萬流量涌向那塊黑板時，
請記住：
粉筆灰里的微光，
比所有熱搜更接近永恒。