今天上午，2025高考作文題目剛一公布，“作文難”三個(gè)字就刷屏網(wǎng)絡(luò)。

尤其是全國(guó)一卷，大家直呼抽象，看不懂。

今年全國(guó)一卷作文，只是三句話。

乍一看，確實(shí)讓人摸不著頭腦。

細(xì)細(xì)思索，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)其包含的深意。

這三句話，是一個(gè)國(guó)家，一個(gè)民族遭逢苦難的三個(gè)階段，也是個(gè)人面臨苦難時(shí)的三種境界。

01

抗戰(zhàn)時(shí)期，鼓書藝人方寶慶在重慶街頭賣藝，靠唱大鼓艱難維持生計(jì)。

一次，一群孩子圍著他，期待他表演。

孩子們的天真與熱情觸動(dòng)了他，他想用表演給他們帶來短暫的快樂。

可在此之前，他剛剛經(jīng)歷了同行打壓，惡人勒索，因此竟一個(gè)字都唱不出來。

老話常說，人生不如意事十之八九，可與人言無二三。

我想，這不是不愿，而是不能。

經(jīng)歷打擊，遭逢磨難，沉默是人們最初、最自然的反應(yīng)。

余華《活著》中，福貴的一生都在和苦難做斗爭(zhēng)。

年輕時(shí)，福貴沉迷賭博，在賭桌上被龍二算計(jì)，一夜間輸光家產(chǎn)，從一個(gè)富二代淪為赤貧，老父親也被氣死。

后來又在給母親請(qǐng)郎中的路上，被抓了壯丁、上了戰(zhàn)場(chǎng)。

當(dāng)他歷經(jīng)九死一生回到家，卻得知母親已然去世。

再往后，兒子有慶因抽血過多而死，女兒鳳霞難產(chǎn)而亡，妻子家珍也因病離世，女婿二喜死于意外，外孫苦根吃豆子撐死。

但你會(huì)發(fā)現(xiàn)，福貴對(duì)遭逢苦難的反應(yīng)，往往是平靜、沉默的。

這種沉默，不是麻木、冷血，而是對(duì)自我的一種保護(hù)機(jī)制。

借沉默的時(shí)間，讓自己慢慢消化苦難。

否則就會(huì)像家珍面對(duì)有慶離世時(shí)那樣歇斯底里，或是二喜面對(duì)鳳霞死亡時(shí)那樣精神崩潰。

沉默是一種精神的自持，是對(duì)苦難的消化過程。

因此，接二連三的打擊，雖然讓福貴的生活支離破碎。可他依然堅(jiān)強(qiáng)地活著，牽著那頭老牛，在田野里繼續(xù)他的人生。

生活本就充滿了酸甜苦辣，這世間有太多的無奈和苦難，我們無法逃避。

但可以選擇用怎樣的態(tài)度去面對(duì)生活，是被苦難打倒，還是休憩一會(huì)兒，繼續(xù)前行。

02

一個(gè)人的情緒到了盡頭，是沉默。

可沉默只是應(yīng)對(duì)苦難的方式，不是跨過苦難的方法。

艾青筆下的鳥兒即便聲嘶力竭，一有機(jī)會(huì)，還是會(huì)高聲鳴叫。

人生亦是如此，即便千難萬(wàn)難，但面對(duì)命運(yùn)哪怕只有一絲一毫的機(jī)會(huì)，也要去反擊。

就像小說《肖申克的救贖》中，主人公安迪被冤入獄，在獄中，他遭受了肉體和精神上的雙重折磨。

但安迪沒有自暴自棄，他用自己的才智贏得了周圍人的信任，用一把小錘子成功越獄。

即使被命運(yùn)的車輪無情碾壓，也請(qǐng)堅(jiān)強(qiáng)地站起來，抬起頭，向前走，常懷希望，才能找到未來的出口。

在遙遠(yuǎn)的非洲，有一個(gè)叫杜茲的農(nóng)村。

這里平均氣溫高達(dá)42攝氏度，一年中除了秋季會(huì)有短暫的雨水外，其他時(shí)間都是驕陽(yáng)似火。

如此惡劣的環(huán)境下，大多數(shù)動(dòng)物都無法生存。

有一種魚卻例外，那就是肺魚。

肺魚不僅能夠在長(zhǎng)時(shí)間缺水、缺食物的情況下活下去，還能等來雨季、贏得新生。

它究竟是怎樣做到的呢？

原來，每當(dāng)旱季來臨，肺魚就會(huì)在河床底部挖洞，把自己埋在其中，只留下一個(gè)小孔呼吸。

隨后，它會(huì)不斷忍受土壤的干旱，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)整整一年。

在這個(gè)過程中，它無法進(jìn)食，也不能動(dòng)彈，只能蟄伏著，靜靜等待雨季的降臨。

當(dāng)秋天終于來臨，它又會(huì)從深度休眠中醒過來，拼命將泥坯里的水汽一點(diǎn)點(diǎn)吸入肺囊中。

最終周圍的泥土變軟，肺魚就會(huì)徹底活過來，隨后爬出洞穴，重獲新生。

面對(duì)生存的困難，肺魚并不像一般動(dòng)物那樣，痛苦地等待死亡。相反，它會(huì)一直忍著不死，直到命運(yùn)迎來轉(zhuǎn)機(jī)。

其實(shí)，我們每個(gè)人的一生，都會(huì)像肺魚一般，遭受難挨的旱季。

有時(shí)是生活的壓力，有時(shí)是工作的挫敗，有時(shí)是經(jīng)濟(jì)的困境，有時(shí)是感情的失意……

生命中總有些時(shí)刻，是異常艱難的。

但越是難熬的階段，越不能繳械投降，越要靠自己撐過去。

正如作家伊北所說：

“人生在世，辛酸在所難免，重要的是你得翻過去。因?yàn)橥崎_暗壁，對(duì)面總還有藍(lán)天。”

03

羅曼·羅蘭說：世界上只有一種真正的英雄主義，就是在認(rèn)清生活的真相后依然熱愛生活。

沒有誰(shuí)的人生是一帆風(fēng)順的，總會(huì)有這樣那樣的苦難，只有學(xué)會(huì)擁抱苦難，才能迎來希望。

余華創(chuàng)造出“福貴”20年后，主持人譚喬在馬路上遇到現(xiàn)實(shí)版的“福貴”。

大爺頭頂草帽，戴女士墨鏡，藍(lán)布褂隨性敞開著，有那么點(diǎn)朋克的酷勁，自我評(píng)價(jià)：“很帥氣”。

然而接下來的對(duì)話，讓譚喬破防了：

“拉了這么多東西，萬(wàn)一出個(gè)什么事，對(duì)你是個(gè)很大的傷害，家里人難道都不擔(dān)心你嗎？你爸爸不管你？” “我爸爸死了，死了11年了。” “爸爸去世了，那媽媽呢？” “媽媽死了20多年。” “那你老婆不管你？” “老婆也死了，死了11年了。” “你的子女呢？” “也死了，（老婆）生孩子難產(chǎn)死的。”

原來，大爺?shù)母改钙迌盒珠L(zhǎng)都已離世，只剩下智力低下的弟弟和一只老黃狗。

常人難以想象的一系列的苦難，大爺講述的時(shí)候居然十分平靜。

譚喬實(shí)在好奇：為什么家里經(jīng)歷這么多變故，你心態(tài)還能這么好？

大爺只回答了三個(gè)字——往前看。

節(jié)目播出，大爺火了一把。大家叫他現(xiàn)實(shí)版“福貴”。

十年后，主持人譚喬再次找到福貴大爺。

此時(shí)福貴身板依舊硬朗，精神也很好。

他又結(jié)婚了，還有一個(gè)五歲的女兒，乖巧可愛。

政府也幫他弟弟修了房子，還給買了醫(yī)療保險(xiǎn)。

用撿廢品的錢養(yǎng)活一家人并不寬裕，但大爺堅(jiān)持不吃低保，自力更生、艱苦奮斗。

重逢視頻里，譚喬和大爺重現(xiàn)了十年前大爺說“向前看”的那一幕。

如果說十年前的“向前看”是堅(jiān)持，是忍耐，那么現(xiàn)在這句話，更像一股向著更好明天前進(jìn)的干勁和信念。

離開之前，譚喬問福貴大爺需不需要為他做點(diǎn)什么？

老人說，希望網(wǎng)友看到他的故事，為他熱烈地鼓掌，也帶給大家希望。

不管是福貴大爺，還是每一個(gè)努力生活的普通人，其實(shí)都是一樣的：

生活不會(huì)總是如你所愿，我們只有奮力向前。

我們?cè)谏钪校矔?huì)遇到各種各樣的苦難，有時(shí)候會(huì)覺得無法承受，想要放棄。但當(dāng)看了福貴的故事，就會(huì)明白：

活著需要勇氣，更需要堅(jiān)定的信念。

正如尼采所說：那些殺不死你的，終將使你變得更強(qiáng)大。

當(dāng)以頑強(qiáng)的意志去面對(duì)苦難時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：那些曾經(jīng)讓我們痛苦不堪的經(jīng)歷，早已在堅(jiān)持中，成為生命中寶貴的財(cái)富。

寫完這篇文章時(shí)，我又去看了看熱搜，不少人已經(jīng)把全國(guó)一卷的作文稱為“最難”。

人生的事情就是如此，難易相加。

但縱使困頓難行，亦當(dāng)砥礪奮進(jìn)。

當(dāng)你把失落熬成堅(jiān)韌，把痛苦化作成長(zhǎng)，你終將會(huì)邂逅想要的生活。

#高考作文#