1988年的夏天，是我最刻骨銘心的記憶，這一年，我參加決定我人生方向的高考，可等成績出來，分數比預期低了二十多分，別說本科了，連個好點的大專都夠不著。

圖片

父親站在我身后，沉默得像塊石頭。

"要么復讀，要么進廠。"父親終于開口，聲音里聽不出情緒。他是正團轉業后當上的縣人大副主任，當年帶兵參加過對越自衛反擊戰，曾立下過二等戰功，左腿里還留著彈片，走路時微微有些跛。

我抬頭看著機械廠斑駁的圍墻，幾個穿著藍色工裝的年輕人正推著自行車出來，臉上沾著機油。我突然想起小時候在部隊大院的日子，那些穿著軍裝的叔叔們走路帶風的樣子。

"爸，我想當兵。"話一出口，我自己都嚇了一跳。

父親的眼睛亮了一下，隨即又暗淡下來："今年沒有征兵。"

他頓了頓，"明年春天才有。"

等待的半年像一輩子那么長。我在縣圖書館找了份臨時工，每天整理圖書時，總忍不住翻看那些軍事雜志。

弟弟比我小兩歲，剛上高中二年級，但成績不理想，說他也不是讀書的料，非得和我一道去當兵。

1989年春節剛過，征兵公告貼出來的當天，我們兄弟倆就跑去報了名。

體檢那天，縣武裝部的小院里擠滿了年輕人。弟弟興奮得像只猴子，在人群中竄來竄去。"哥，聽說海南那邊暖和，冬天都不用穿棉衣！"他湊到我耳邊小聲說。我正想說話，突然聽見父親在叫我們。

父親穿著那件洗得發白的舊軍裝，正和接兵干部說著什么。見我們過來，他臉上露出罕見的笑容："定下來了，你去廈門守備部隊，你弟去海南武警。"

弟弟興奮得幾乎要跳起來，而我卻捕捉到了父親眼中掠過的一絲憂慮。我明白，那是他對我們即將離開他身邊的不舍與復雜情感。

離家那天，母親哭成了淚人，往我們包里塞了足足二十斤家鄉的臘肉。父親站在月臺上，腰桿挺得筆直，只說了一句話："記住，你們首先是兵，然后才是兄弟。"

火車開動時，我看見他抬手敬了個軍禮，陽光下，他眼角的淚光一閃而過。

廈門的海風比我想象中更咸。新兵連三個月，我瘦了十五斤，卻練出了一身結實的肌肉。第一次實彈射擊，我五發子彈打了48環，被連長點名表揚。

晚上給家里寫信時，我特意把這事寫進去，想象著父親讀信時驕傲的表情。

弟弟的來信總是充滿歡樂。他說海南的椰子甜得要命，說他們班長是個山東大漢，一頓能吃八個饅頭，說他第一次站崗時差點被一只大蜥蜴嚇哭。

我們約好每個月通一次信，比較誰的部隊更苦。

第三年春天，指導員找我談話："考軍校報名工作已經開始了，你文化底子不錯，報名試試吧？"

那天晚上我輾轉難眠，給父親寫了封長信。他的回信出乎意料地快，信紙上還沾著茶水漬："兒子，不想當將軍的士兵不是好士兵。你比我有文化，部隊需要你這樣的干部。"

備考的日子比新兵連還苦。那時我們警備區將所有考生集中在文教隊，白天有地方請的老師上課，大多數時間，則是我們自己根據各自情況自主復習。那段時間，沒日沒夜，有時晚上看書到凌晨。

七月考試那天，廈門刮臺風，雨水橫著打在考場的窗戶上，我的心情也隨之起伏不定。當我考完最后一門科目，走出考場時，外面的風力之大，幾乎能將人吹得飛起來。

錄取通知書是八月到的。三年制大專，炮兵指揮專業。

弟弟在電話里笑得喘不過氣："哥，以后我得叫你首長了！"我隔著電話線都能想象他擠眉弄眼的樣子。

軍校的日子像被按了快進鍵。第一次戰術課上，教官讓我們用火柴棍擺出進攻隊形時，我才意識到自己離一個合格的軍官還差得遠。畢業演習那天，我指揮的炮群首發命中目標，院長拍著我的肩膀說："好苗子。"

那一刻，我突然理解了父親說的"將軍"是什么意思。

圖片

回到老部隊第一次帶隊訓練，有個老兵故意做錯動作，我罰他做了五十個俯臥撐。晚上查鋪時，聽見他在被窩里嘟囔："學生官就會擺譜。"

我沒說話，第二天五公里越野，我背著全裝跑在最前面。從那以后，再沒人敢小看這個"學生官"。

弟弟當了三年兵就退伍了。記得那年我休探親假回家，他穿著便裝，看起來陌生又熟悉。"為什么不留隊？"我問。他搖搖頭，眼睛亮晶晶的："哥，當兵這事兒我體驗過了就行，最起碼我不會后悔一輩子了。還有，我這性格，在部隊長期呆也呆不住。"

他神秘地湊近我耳朵，"海南那邊有戰友邀我做生意，賣椰子的。"

我氣得捶了他一拳："正經點！"弟弟大笑著躲開："放心啦，我分到縣政法委了。不過……"

他眨眨眼，"要是不合適，我就去海南闖闖。"

時間像閩江的水，不知不覺就流走了。我從排長到連長，再到營長，肩上的星星慢慢多起來。

弟弟果然在政法委待了不到兩年就去了海南，開始是跟著戰友倒騰熱帶水果，后來不知怎么搞起了房地產。每次通電話，他都說"小生意"，直到有天去他公司，看到公司里的人敬稱他“董事長”時，我才知道這小子已經成了"海南地產新銳"。

2008年，我當團長那年，父親走了。

葬禮上，弟弟開著奔馳回來，一身名牌，卻在靈堂前哭得像個孩子。守靈那晚，我們倆坐在父親常坐的藤椅上，弟弟突然說："哥，其實我特別羨慕你。"

我驚訝地看著他，他接著說："你有目標，一步一步走得特別穩。我這輩子都在瞎折騰。"

我搖搖頭，指著院子里停著的奔馳："爸要是看見這個，肯定樂得合不攏嘴。"弟弟噗嗤笑了，笑著笑著又哭了。

2015年，我在廈門就地轉業，分到市建設局。脫下穿了二十六年的軍裝那天，我在鏡子前站了很久。妻子悄悄拍下照片發給弟弟，半小時后，弟弟的視頻電話就打來了："哥，你這發型太土了！明天我讓司機送你去我常去的那家店！"

去年春節，弟弟把全家接到海南過年。他的別墅面朝大海，院子里停著三輛我認不出牌子的豪車。年夜飯桌上，他十歲的兒子突然問："大伯，爸爸說你打過仗，是真的嗎？"弟弟趕緊打斷："別瞎說！"

我卻笑了，拿出手機給他看我在部隊的照片。小家伙看得眼睛發亮，轉頭對他爸說："我以后也要當兵！"

圖片

弟弟的表情突然變得很復雜。晚上我們坐在沙灘上喝酒，他望著漆黑的海面說："哥，有時候我會想，要是當年我也考軍校，現在會是什么樣？"

我抿了口酒："那你現在就是個窮團長，開不起這么好的酒。"他哈哈大笑，笑著笑著突然正色道："說真的，我這輩子最正確的決定，就是去當了那三年兵。"

我點點頭。遠處，海浪輕輕拍打著沙灘，像極了當年新兵連時，我們兄弟倆在信里較勁誰更能吃苦的日子。如今我們都已年過半百，我成了公務員，他成了商人，但骨子里，我們永遠都是那兩個在月臺上向父親敬禮的新兵蛋子。

人生啊，有時候像射擊，需要三點一線瞄準目標；有時候又像沖鋒，得悶著頭往前闖。我和弟弟選了不同的路，但軍營這所大學校，確實沒讓我們白鍛煉。

創作聲明:故事有虛構情節，請勿與現實聯系