本文選自美國詩人、小說家理查德·布勞提根的同名短篇小說集《草坪的復仇》。

小說以極簡的筆觸講述了杰克與祖母的草坪之間的“恩怨糾葛”。詩人特有的跳躍想象力，加上微妙的超現實色彩，勾勒上一些美國往事，造就了耐人尋味的獨特閱讀體驗。

你喜歡這篇簡短的小說嗎？歡迎留言與我們分享。

我的祖母，以她獨特的方式，像燈塔一樣照耀著暴風雨中的美國往事。她生活在華盛頓州一個小縣，是個走私酒販。她也是一位優雅的女性，身高接近六英尺，體重達到一百九十磅，頗有二十世紀初歌劇演員的身板。她專供波本威士忌——雖有點粗獷，但在禁酒令時代是十分緊俏的飲品。

當然，她夠不上女版阿爾·卡彭，但人們常說，她走私的本事真是當地傳奇故事的豐饒角?？h警局那里她早就打點好了。當時，警長每天早上都給她打電話，給她播報天氣，告訴她自己家的雞下蛋的情況。

我能想象到她和警長說：“欸，警長啊，祝愿你母親早日康復啊。上個禮拜我也感冒了，喉嚨很疼。我到現在還有點鼻塞。代我向她問好，讓她下次來我家附近的時候到我家坐坐。還有，如果你要那個箱子的話，你就來拿吧?；蛘咭坏冉芸税衍囬_回來，我就叫人給你送去。

“不，我不確定我今年會不會去消防員舞會，但你知道我的心與消防員們同在。要是你今晚看我沒去，你就這么告訴小伙子們。不，我會盡量參加的，但我感冒還沒好透，每到晚上就嚴重起來。”

我祖母住在一棟三層樓的房子里，那時候這房子已經很舊了。前院有一棵梨樹，由于多年沒鋪草坪，泥土被雨水侵蝕得厲害。

圍著草坪一圈的尖樁圍欄早就不見了，人們把車直接開到門廊前。冬天，前院就是一個泥坑；夏天，它像石頭一樣硬。

杰克常咒罵前院，好像它是個活的東西。他和我祖母在一起住了三十年。他不是我的祖父，他是個意大利人。他當時開車經過，推銷佛羅里達州的地皮。

在這塊總是下雨、人們都愛吃蘋果的土地上，他挨家挨戶推銷著一個永遠不缺橙子與陽光的愿景。

杰克在我祖母家門口停下來，向她兜售離邁阿密市中心僅一步之遙的地皮。一個禮拜之后，他就已經在幫她送威士忌貨了。他一待就是三十年，佛羅里達州沒有他推銷也還行。

杰克恨透了前院，因為他覺得這個前院在與他作對。杰克剛來的時候草坪還很整齊，但他讓草坪荒掉了。他拒絕澆水或者以任何方式打理它。

這樣一來，夏天時，地面變得硬到會讓他的車爆胎。院子總有辦法把一顆釘子扎進他的車胎里，或者冬天開始下雨后，他的車就被整個淹沒。

這塊草坪屬于我的祖父。他的晚年都在一間瘋人院里度過。這塊草坪讓他引以為傲，據說這也是他超能力的來源。

我祖父是個華盛頓的微不足道的神秘主義者，他在1911年預言了第一次世界大戰開始的確切時間：1914年6月28日，但這讓他承受不了。他的超能力沒給他帶來任何好處，因為1913年他被關進了瘋人院。他在州立瘋人院待了十七年，認為自己是個孩子，每天都是1872年5月3日。

他堅信自己六歲，那天是一個可能要下雨的陰天，他的媽媽在烤巧克力蛋糕。對我祖父而言，每天都是1872年5月3日，直到1930年他去世。那塊巧克力蛋糕烤了足足十七年。

我祖父留下一張相片。我長得和他很像。唯一的區別是我身高超過六英尺，而他還不到五英尺。他對于自己長得很矮這事有個黑暗的想法。他覺得自己如此貼近大地和他的草坪，會有助于他預言第一次世界大戰開始的日期。

他沒能見證戰爭開始真的相當可惜。要是他能晚一年回到他的童年，避開那巧克力蛋糕，他所有的夢想都能成真。

在我祖母的房子上，總是留著兩個無人修理的凹痕，其中一個是這么來的：到了秋天，前院的梨樹成熟，梨子會掉在地上然后開始腐爛，上百只蜜蜂就會成群聚集過來。

這些蜜蜂不知從何時起養成了每年蜇杰克兩三次的習慣。它們總會找到最有創意的方法。

有次，一只蜜蜂進了他的錢包，他去商店買晚飯，渾然不知他口袋里裝的是什么災難。

他拿出錢包來結賬。

雜貨店老板說：“一共72美分?！?/p>

“啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊??！”杰克回答道，低頭看著一只蜜蜂正忙著蜇他的小指。

房子的第一個凹痕是另一只蜜蜂造成的。在那個股市大跌、梨子豐收的秋天，一只蜜蜂在杰克把車開進前院的時候，飛到了他的雪茄上。

蜜蜂順著雪茄爬去，杰克呆住，驚恐地斜眼看著它。蜜蜂蜇了他的上唇。他的反應是立即把車開進房子。

杰克完全不打理草坪后，那個前院也有了相當多的故事了。1932年的一天，杰克外出為我祖母跑腿或交付些貨。她想倒掉舊麥芽漿，新做一批。

因為杰克不在，她決定自己動手。祖母穿上了一套她用蒸餾器時穿的鐵路工裝服，把麥芽漿轉移進一輛獨輪車，將它倒進了前院。

她在房子外散養了一群鵝，他們住在車庫里。自從杰克前來推銷佛羅里達州愿景后，這個車庫就閑置了。

杰克有個念頭，他認為一輛汽車有自己的房子是荒唐的。我認為這是他在自己家鄉學到的東西。那是個用意大利語寫出來的地方，因為這是杰克談論車庫時唯一使用的語言。除此之外，他干什么都用英語，但一提到車庫，只說意大利語。

祖母把麥芽漿傾倒在梨樹附近的地上后，就回地下室操作蒸餾器，鵝都聚集在麥芽漿周圍，開始討論有關事宜。

我猜他們最終達成了共識：他們一同開始吃起麥芽漿來。他們一邊吃，眼睛變得越來越亮，那享受的吞咽聲也越來越響亮。

過了一會兒，一只鵝把頭扎進泥里，忘了拔出來。另一只鵝瘋狂地咯咯叫著，試圖用一條腿站起來，像W.C．菲爾茨在模仿一只鸛。他保持這個姿勢大約一分鐘，然后向后倒去。

我祖母發現他們都躺倒在麥芽漿周圍。他們看起來像是被機槍掃過。從她歌劇演員般的雄壯身高視角看來，她認為他們都死了。

她的反應是先拔光了他們所有的羽毛，把赤裸的尸體堆進獨輪車，推到地下室。她來來回回跑了五趟。

她把他們像積木一樣，堆放在蒸餾器附近，等待杰克回來處理。打算留一只當晚餐，剩下的都拿到小鎮去賣掉賺點錢。操作完蒸餾器后，她上樓去睡午覺了。

大約一小時后，鵝醒了。他們宿醉得厲害。他們迷迷糊糊地讓自己站起來，精疲力竭。突然，一只鵝發現自己身上一片羽毛也沒有。他也把這一情況告訴了其他鵝。他們都絕望了。

他們成群結隊地從地下室魚貫而出，晃蕩而絕望。杰克驅車進入前院時，他們在梨樹邊站成一堆。

當他看到那些被除光羽毛的鵝站在那里的時候，他一定想起了那只蜜蜂蜇他嘴巴的場景。因為他突然像個瘋子一樣，拔出嘴里的雪茄，盡全力把它甩掉。他的手戳破了擋風玻璃，這一壯舉讓他縫了三十二針。

在二十世紀，杰克第二次也是最后一次把車撞上屋子時，鵝就站在梨樹下，像在推銷一些粗糙、原始的美國阿司匹林。

我生命的最初記憶是在我祖母的前院里。這一年不是1936年，就是1937年。我記得的那個人，多半是杰克，他砍倒梨樹，在上面澆上煤油。

即便作為生命的最初記憶，這也夠奇怪的：看著一個人把幾十加侖的煤油倒在一棵三十多英尺的躺倒的樹上，點上火，而樹枝上的果實還是綠色的。

▲理查德·布勞提根 (Richard Brautigan) ，美國詩人、小說家，被認為是“第一位后現代主義小說家”和“垮掉一代”和“反文化運動”之間的橋梁。生于華盛頓州的塔科馬，1984 年于加州的波利納斯家中自殺身亡。曾參加“垮掉派”活動，但處于邊緣位置。小說《在美國釣鱒魚》使其成為美國20世紀六七十年代的文學偶像，并在世界范圍內獲得巨大聲譽。其詩歌同樣也收獲了龐大的讀者群，主要詩集包括《避孕藥與春山礦難》等。

文字 |選自《草坪的復仇》，[美]理查德·布勞提根 著，潘其揚 肖水 譯，廣西師范大學出版社，2022-1

來源 | 楚塵文化

版權聲明： 【文藝所使用文章、圖片及音樂屬于相關權利人所有，因客觀原因，如存在不當使用情況，敬請相關權利人隨時與我們聯系及時處理?！?/p>