又是一年高考季，看著莘莘學子們埋頭苦讀，不禁想穿越回去拍拍古人的肩膀：“老鐵，聽說你們那‘高考’更硬核？來，展開說說！”

首先，澄清一個誤會： 你以為古代高考是隋唐才有的？ No No No！在西漢，想當公務員得靠“舉孝廉”——就是街坊鄰居夸你“這孩子真孝順/真清廉”，你就有機會面試。相當于現在HR直接去小區里撈簡歷，主打一個“人品好，包錄取”！不過到了東漢末年，畫風突變，成了“九品中正制”——簡單說就是：“你爸是李剛嗎？不是？下一位！” 真·拼爹時代，寒門學子哭暈在茅房。

真正的“卷王之王”大賽——科舉，隋朝開業，唐宋發揚光大，清朝達到“變態級”難度！ 您猜怎么著？整整1300多年！報名人數堪比春運！但最終“狀元郎”只出了649位！啥概念？咱現在一個普通大學一屆新生都比這多！這錄取率，比中彩票還難！古代學霸們，請收下我的膝蓋！

那么問題來了：古代高考為啥這么地獄模式？

第一關：身份認證——童生試！ 管你是18還是80，沒考過？統稱“童生”！考過了？恭喜你，喜提“秀才”稱號！相當于拿到“高考準考證”！但這只是新手村畢業啊親！

第二關：荒野求生——趕考！ 你以為有高鐵飛機？想得美！進京趕考那是“古代版鐵人三項”！條件好的坐船騎馬（算VIP通道），條件差的？全靠“11路公交車”（雙腿）！十天半月算快的，走半年？正常操作！路上還得防土匪、躲瘟疫、省盤纏…能活著到考場，已經贏了一半！

第三關：密室逃脫+生存挑戰——考場！ 當你歷經九九八十一難抵達考場，迎接你的不是明亮教室和空調，而是…單！人！廁！所！ 啊不，是叫“號舍”！一個磚砌的、僅容轉身的鴿子籠！在里面一關就是兩三天！吃喝拉撒睡，全在里面解決！夏天像蒸籠，飯菜秒變餿；冬天像冰窖，筆墨能凍住！考的不是知識，是膀胱的忍耐力和腸胃的堅強程度！

好了，終于說到考試科目了！你以為考語數外？太天真了！以明朝“卷王”套餐為例：

• 第一場：論文轟炸機！ 上來就讓你深度解讀《四書》《五經》，寫N篇議論文！相當于高考語文作文連寫十篇！還得引經據典，字字珠璣！腦細胞陣亡率99%！
• 第二場：公文寫作速成班！ 賦、詔、誥、章、表…各種古代政府文件、花式彩虹屁文體，挨個寫一遍！考察你以后給皇帝寫工作報告、發朋友圈通知的水平！寫不好？小心領導（皇帝）差評！

• 第三場：時政評論家誕生記！ 給你個熱點時事（比如邊境打仗/某地鬧饑荒），讓你寫策論：分析原因、提出解決方案！考察你是不是鍵盤俠，有沒有真知灼見，能不能給老板（天子）分憂！相當于讓你當場寫一篇《論如何拯救大明GDP》！

你以為這就完了？清朝表示：明朝你還是太溫柔！看我大招——八！股！文！

八股文，卷中卷，王中王！ 光聽名字就腿軟！寫篇文章，必須嚴格分成破題、承題、起講、入題、起股、中股、后股、束股八個部分！跟組裝精密儀器似的，少一個螺絲（部分）都不行！格式不對？立意再高也白搭！思想？對不起，格式為王！這哪是寫作文，簡直是戴著鐐銬在針尖上跳芭蕾！偏個題？幾年寒窗直接清零！真·人間慘劇！

看到這兒，是不是瞬間覺得： 咱現在的高考（有食堂有干凈廁所），簡直是天堂級待遇？雖然也卷，但至少不用在“單間廁所”里挑戰生理極限，也不用把文章寫成“說明書”啊！

所以，各位正在高考的勇士們！ 當你覺得壓力山大的時候，想想那些在號舍里與蚊蟲、餿飯、八股格式搏斗的古代前輩們…是不是覺得手里的筆都輕快了幾分？雖然古今“高考”形式天差地別，但那份為夢想拼搏的“卷王精神”，可是穿越千年，一脈相承！加油吧！至少，考完有冰可樂喝呀！