1992年的廣州火車(chē)站，永遠(yuǎn)是人山人海。王德昌坐在售票窗口后面，日復(fù)一日地重復(fù)著"買(mǎi)票、找零、下一位"的工作。春運(yùn)時(shí)的吼啞了嗓子，夏天汗?jié)裢傅囊陆螅际撬钇胀ǖ娜粘！?/p>

"師傅，有沒(méi)有回長(zhǎng)沙的票？"一個(gè)怯生生的聲音傳來(lái)。抬頭一看，是個(gè)扎著馬尾辮的姑娘，臉上還帶著幾分稚氣。

那是他第一次見(jiàn)到林小雨。

第二章：偶然相遇

"對(duì)不起，長(zhǎng)沙的票要等到明天開(kāi)售。"王德昌說(shuō)完例行公事的話，卻發(fā)現(xiàn)姑娘的眼圈紅了。

"可是...我今天必須回去，我媽住院了..."林小雨的聲音哽咽著。

那一刻，王德昌鬼使神差地說(shuō)："你在這等著，我?guī)湍阆胂朕k法。"

第三章：月臺(tái)上的約定

后來(lái)王德昌才知道，林小雨是在廣州打工的打版師，工資不高，卻要負(fù)擔(dān)母親的治療費(fèi)。每個(gè)月，她都會(huì)出現(xiàn)在售票窗口，買(mǎi)回長(zhǎng)沙的票。

漸漸地，王德昌開(kāi)始記住了長(zhǎng)沙各趟列車(chē)的時(shí)刻表。每次只要有票，他都會(huì)第一時(shí)間給她留著。

"德昌哥，你人真好。"林小雨總是這樣說(shuō)，然后匆匆消失在人群中。

第四章：春運(yùn)記事

1994年春運(yùn)，特別難熬。售票大廳擠得水泄不通，連續(xù)工作12個(gè)小時(shí)是常態(tài)。

那天，林小雨又來(lái)買(mǎi)票。"對(duì)不起，票已經(jīng)賣(mài)完了。"王德昌愧疚地說(shuō)。

看著她失落的背影，王德昌做了個(gè)決定。下班后，他騎著自行車(chē)去了好幾個(gè)售票點(diǎn)，終于找到一張退票。

"小雨，我給你找到票了！"他氣喘吁吁地追上去。

林小雨驚喜地接過(guò)車(chē)票："德昌哥，你太好了！改天請(qǐng)你吃飯。"

可這頓飯，卻一直沒(méi)有機(jī)會(huì)吃成。

第五章：站臺(tái)誓言

日子一天天過(guò)去，王德昌漸漸發(fā)現(xiàn)自己喜歡上了這個(gè)善良的姑娘。可他始終沒(méi)敢說(shuō)出口，只是默默地幫她買(mǎi)票、查詢時(shí)刻表。

"德昌哥，我要結(jié)婚了。"1995年秋天，林小雨突然說(shuō)，"他是長(zhǎng)沙那邊的，以后我就不用總是來(lái)回跑了。"

王德昌愣了半晌，才說(shuō)出一句："恭喜。"

第六章：列車(chē)轟鳴聲中

從那以后，林小雨再也沒(méi)來(lái)過(guò)車(chē)站。但王德昌依然記得她常坐的那些車(chē)次，時(shí)不時(shí)會(huì)想：這趟車(chē)上，會(huì)不會(huì)有她的身影？

1998年，火車(chē)站開(kāi)始使用電腦售票系統(tǒng)。許多老售票員都轉(zhuǎn)崗了，但王德昌堅(jiān)持留了下來(lái)。

"就是覺(jué)得，萬(wàn)一哪天她還需要買(mǎi)票呢？"他總是這樣對(duì)同事說(shuō)。

第七章：最后的站臺(tái)

2020年，王德昌退休了。28年里，他經(jīng)歷了手寫(xiě)車(chē)票到電腦出票的變遷，見(jiàn)證了無(wú)數(shù)旅客的團(tuán)聚與離別。

收拾辦公桌的那天，他在抽屜最底層找到一張泛黃的車(chē)票存根，是當(dāng)年給林小雨找的那張春運(yùn)票。

"德昌，你還留著這個(gè)呢？"老同事笑著說(shuō)，"那姑娘怕是早就不記得了。"

他笑了笑："我知道。可這是我做售票員最值得的一件事。"

尾聲：時(shí)光列車(chē)

退休后的王德昌經(jīng)常會(huì)去火車(chē)站坐坐。看著來(lái)來(lái)往往的旅客，他想起那個(gè)怯生生買(mǎi)票的姑娘。

在別人眼里，那不過(guò)是一張普通的車(chē)票。可對(duì)他來(lái)說(shuō)，那是青春最美的印記，是他在平凡崗位上最珍貴的回憶。

2023年，廣州站進(jìn)行改造，老站房要拆除了。王德昌特意去看了最后一眼。

站臺(tái)上依然人來(lái)人往，依然有年輕人為了買(mǎi)票焦急萬(wàn)分。他突然明白，那些年，自己在售票窗口的堅(jiān)守，不只是為了等一個(gè)人，更是為了千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)急著回家的游子。