上了年歲的老屋，是有生命的活著的記憶載體。老屋地下，埋著厚厚的一層又一層黃土，土中凝結著一代又一代南遷家族的悲歡離合。

當青蔥女子紅妝濃抹，在喜氣洋洋中與親人相擁而泣，有誰注意到老屋門楣貼上窄窄紅紙，上書 “高陽郡望” 四字？當苦寒臘月臨近，從農歷十八起，一村許姓人便為過年忙碌，有誰注意到祠堂中堂三幅祖宗畫像，被小心翼翼拂拭得一塵不染？當大年三十千家萬戶圍桌守歲，吃年夜飯、看春晚、搶紅包時，又有誰留意敬祖守夜的男人們，前赴后繼跪地至天明？

無論北方遼闊蒼茫，還是南方青山綠水，有一種情感穿越千年萬代：穿越古老時空與現代網絡，穿越母親眼淚、父親嘆息，穿越祖父背影與祖母歌謠。從牽掛到想念，從貧窮饑餓到溫飽和足，從災荒瘟疫到平安靜好，從生到死、又從死到生，如奔流不息的長江水，綿綿不絕。

迢迢關山難阻家山之思，溫柔異鄉難斷家鄉之戀，滾滾紅塵難絕家國之情。

當三千年前中原大地上，許穆夫人星夜兼程奔赴故土救國于危難；當千年前流放邊疆的人們面對故園方向長跪叩首、淚流滿面；當三百年前皖南萬重山中，貧寒的徽州兒男離家時，父母在行囊里鄭重放入一袋家鄉黃土 —— 我們不由得對腳下土地心生敬畏。

無論天涯海角、貧富貴賤，只要在此出生成長、經歷悲歡離合，便與這土地再難割舍。黃黃的土、厚厚的土，像血在血管里奔流，像骨骼在身上生長。

這血脈奔流五千年，這骨骼撐起九州歸一，讓我們眼中有清澈光芒，讓我們在夢里流淚又歡笑醒來。

從小愛雪，如愛自己的眼睛。

那些純潔歡快的白色結晶體，無數次在夢里飄落。皖南的雪，就這樣飄了快五十年。回頭望去，依舊關山迢迢，依舊雙袖龍鐘。

記憶里，皖南的雪總伴著細雨，雨雪霏霏、雨霧朦朦，如少時的自己，看不清窗外世界，也看不清父親的凝重、母親的淚光。下雪時，天地間似一場曠世相戀：雪花輕落翠綠竹枝，越積越厚，終在寂靜山林中 “咿呀” 一聲脆響跌落，驚起飛鳥于雪原上空掠過。這是寂靜中動人的雪，從皖南山林飄來，飄進兒時歡笑、少年煩憂，飄進青年異鄉打拼的不眠夜，如今又飄進中年鄉愁，酸酸甜甜，無止無休。

記憶里，皖南的雪常伴著冰，凝結在老屋屋檐、窗欞、河畔，甚至灶房水缸與遠處農田。薄薄、冷冷、滑滑的冰，是青壯年時代硬化的雪：從單個孤零到成片成層的集合體，讓松散童真瞬間成熟、堅強、有力量。當雪成冰，所有嚴寒冷酷便有了指望 —— 等待冬去春來，春暖冰消。唯有最純粹的雪，才能在輪回中進化為冰；唯有最純粹的雪，融化時才會流淌幸福淚水。

記憶里，皖南的雪總伴著母親暖暖的炊煙從灶房升起。未干透的柴火燃起嗆人青煙，母親一邊咳嗽一邊用衣袖擦淚，火光照亮灶膛與她滿是皺紋的臉。當烤紅薯噴香四溢，灶膛火花跳動歡快時，我多想讓窗外雪花也如火焰，輕輕落在母親臉上，撫平歲月刻下的艱難憂傷。

時光飛逝，我們漸漸年老，那雪卻仍蒼蒼茫茫地下著，下著。

都說秋浦河的源頭在鴻陵溪。

鴻陵溪是條歡快奔騰的河水，從大洪嶺莽莽蒼蒼中流出，從數千年古老徽州流出，從大唐詩仙的十七首秋浦歌里流出。

流動時，鴻陵溪是奔跑的鏡子，光滑清亮的水面下倒映著兩岸青翠山巒；安靜時，它是籠著青紗的少女，羞澀多情的目光讓藍天云影心醉神馳。

鴻陵溪是我童年的歡樂場，在這灣澄澈水里，我學會游泳捉魚、放鴨牧牛。沿溪西去，歡快因子奔跑相聚，漸匯成一片幽靜的藍 —— 這便是秋浦河。秋浦河的藍是幽藍，是融化了藍天白云的藍，是日漸深厚的藍。它裹挾著鴻陵溪從上游傾注的山林氣息、泉潭氣息，流經大龍灣時，終于如成年巨龍，遨游于天地之間。

從大龍灣起，秋浦河才成為真正的河，從兒童少年蛻變為青壯年。如同我十九歲離開家鄉、離開鴻陵溪，沿秋浦河走向長江之北的城市：在那里長出頜下短髭，第一次遇見如花少女，開始仰望星空，追逐大平原的綠野輕風。

秋浦河是我青壯年的名利場，河兩岸閃過千年前大唐風華，響起四百年前明末復社悲歌；如今沿江高鐵呼嘯而過，德上高速如彩虹穿越千山萬水 —— 秋浦河從歷史走來，又向無限風光的未來奔去。

從鴻陵溪到秋浦河，或許已跨越千年萬年，對我而言，卻走了五十度春秋冬夏。再回望時，仍依稀可見她悠悠波光，依稀可聞她淙淙水聲。