作 者 |陳博達(dá)

深夜，海拔五千多米的雪域高原，我挺直脊背佇立在哨位上，緊盯著面前的大門。

▲甜水海

門外，馬路被積雪堆成“湖泊”，在山風(fēng)吹拂下，湖水拍打著柏油路，涌起陣陣“浪花”。閉上眼，記憶里的海浪聲仿佛就在耳邊，思緒瞬間回到了千里之外的家鄉(xiāng)——粵東汕頭。

▲家鄉(xiāng)的海

兒時(shí)，我總愛在放學(xué)后奔向海邊，看夕陽把海面染得通紅，漁船在浪濤中輕輕搖晃。濕潤的海風(fēng)、蔚藍(lán)的溫柔，入伍的夢想在心底悄然生根。那時(shí)，我每天都會(huì)跑到海邊許愿，盼望有一天能扛上鋼槍、保家衛(wèi)國。

大學(xué)畢業(yè)后，我如愿穿上軍裝。臨行前漫步在熟悉的沙灘，向這片陪伴我長大的大海告別，心中滿是期待與不舍。那時(shí)的我怎么也想不到，自己會(huì)從南海之濱奔赴大西北的“甜水海”。

初到“甜水海”，迎接我的不是碧波蕩漾，而是令人窒息的高原反應(yīng)。每一次呼吸，胸口都伴隨著劇痛。

這片頂著“海”名的土地，不見一滴海水，與想象中的軍營生活完全不一樣。在吃不下飯、睡不著覺的日子里，我心里打起退堂鼓：自己還能堅(jiān)持下去嗎？

直到一次守夜，望著身后的界碑，我恍然明白：有人在浪濤里守護(hù)漁火，有人在雪山下守望界碑，雖身處地方不同，心中卻裝著同一片需要守護(hù)的“海”。

去年暴雪夜，光纜在零下30度的嚴(yán)寒中崩斷。我和4名戰(zhàn)友從睡夢中驚醒，急匆匆穿好厚衣服趕往現(xiàn)場。

狂風(fēng)裹挾著冰碴，打得人睜不開眼。我緊握鐵鍬，使出全身力氣不斷鑿擊凍土，每一下都震得虎口發(fā)麻。手臂在寒風(fēng)中漸漸失去知覺，可我不敢有絲毫懈怠。

當(dāng)太陽升起，斷裂的纜線終于接好。我拖著疲憊的身軀往回走，嗓子干得說不出話來。推開營房的門，墻上“缺氧不缺信仰”的斑駁標(biāo)語映入眼簾，那一刻，所有的疲憊仿佛都有了意義。

今年春節(jié)，我收到家鄉(xiāng)寄來的包裹。拆開油紙，里面是精心晾曬的海米和一封泛黃的信。

兒時(shí)玩伴阿浪在信里寫道：“前些天臺(tái)風(fēng)過境，我突然想起你在雪山上的樣子。你守雪海，我護(hù)漁港，咱們都沒忘記小時(shí)候的誓言。”看著信紙上暈開的水漬，早已分不清是海水還是淚水。

六月，甜水海迎來今夏第一場暴雪。望著茫茫雪海，家鄉(xiāng)那片蔚藍(lán)又浮現(xiàn)在眼前。

恍惚間，兩個(gè)畫面重疊在一起：南海之濱，漁民粗糙的手掌握著漁網(wǎng)；昆侖山下，戰(zhàn)士皸裂的指尖緊貼鋼槍。同樣被風(fēng)吹過的臉龐，一個(gè)帶著咸澀，一個(gè)凝著霜花。

此刻，我終于懂得：同樣的遼闊，不同的擔(dān)當(dāng)。無論是南海的波濤，還是雪山的蒼茫，我們都懷著同一信念——守好疆土，護(hù)好萬家團(tuán)圓。這片“雙海”之間躍動(dòng)的，正是永不改變的初心。

主 編 |陳一凡

編 審 |張少波

編 輯 |王石萌