來源 | 元培學(xué)學(xué)學(xué)

作者 | 閻天，北京大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)研究院副院長

法學(xué)院副教授、博士生導(dǎo)師

Q

A

Q1：在大部分人看來，法學(xué)是一個(gè)比較“入世”的專業(yè)，不少學(xué)習(xí)法學(xué)專業(yè)的同學(xué)也會(huì)選擇諸如律師、法官等更側(cè)重于在工作中應(yīng)用法律的職業(yè)道路，請問您當(dāng)時(shí)選擇走上科研道路時(shí)，考慮了哪些方面呢？

選擇從事學(xué)術(shù)工作還是其他工作，本質(zhì)上是一個(gè)職業(yè)選擇的問題。職業(yè)選擇一般要在三個(gè)因素上找一個(gè)交叉點(diǎn)：第一是天賦，人天生有長處短處，很少有人什么都不擅長，但是也很少有人什么都擅長；第二是社會(huì)責(zé)任，比如說對于家庭的義務(wù)；第三個(gè)是興趣，這是一個(gè)特別關(guān)鍵的東西，它不是指當(dāng)下一瞬間愿意開始做某件事情，而是指愿意為了某件事情持續(xù)付出，決定了你在不斷遇到困難時(shí)，能否堅(jiān)持把這件事情做下去。如果三個(gè)條件都具備的話，那你的生活便是充實(shí)且快樂的，你應(yīng)當(dāng)對此保持感激之情；如果具備兩個(gè)或一個(gè)，也不失為一種好的選擇。

選擇法學(xué)學(xué)術(shù)也要考慮這三個(gè)要素。首先，它是需要一些天賦的，并不是所有的人都非常適合學(xué)術(shù)工作。法學(xué)直到今天都被許多人認(rèn)為是一個(gè)對天賦要求極低的學(xué)科，好像只要勤奮努力就行了；但其實(shí)并非如此，因?yàn)?strong>法學(xué)需要一個(gè)最起碼的天賦——非常廣泛的好奇心。如果你特別喜歡給自己設(shè)限，除了自己手頭的工作其他一概不考慮，那這種性格大概不太適合從事學(xué)術(shù)工作。畢竟，學(xué)者都是比較“欠”的，總是去觸碰邊界，去尋找之前別人都沒有去過的東西，說一些別人沒說過的話。其次，從責(zé)任上來說，學(xué)術(shù)工作最大特點(diǎn)就是它周期比較長，經(jīng)濟(jì)壓力會(huì)比較大。最后，從興趣來說，從事學(xué)術(shù)工作需要對不確定性和未知事物有很大的興趣。日常生活有時(shí)會(huì)顯得平淡無趣，而學(xué)術(shù)就像是思想的一場遠(yuǎn)征或冒險(xiǎn)，能給生活帶來一些補(bǔ)償。不過，不確定性也意味著可能會(huì)遇到困難和付出代價(jià)。比如，寫文章時(shí)可能會(huì)走進(jìn)死胡同，這時(shí)候有人會(huì)覺得沮喪，但學(xué)者們往往會(huì)認(rèn)為這也很有趣，下次再來嘗試。這種興趣對于學(xué)術(shù)研究是非常有幫助的。

Q2： 您曾經(jīng)提到過乙肝平權(quán)運(yùn)動(dòng)對您專業(yè)選擇帶來的影響，那么在您確定自己的興趣與具體的研究方向時(shí)，有著怎樣一段心路歷程呢？

當(dāng)年觀察、參與乙肝平權(quán)，是憑著年輕時(shí)候的熱情。在你年輕的時(shí)候，一定會(huì)想找到一個(gè)抓手，讓這個(gè)世界變得更完美一些。當(dāng)時(shí)是一個(gè)國事大討論的時(shí)代，有的同學(xué)認(rèn)為當(dāng)時(shí)是中國媒體開始履行社會(huì)責(zé)任的一個(gè)重要階段，所以選擇新聞系。有的同學(xué)覺得人治的傳統(tǒng)將要終結(jié)，國家開始強(qiáng)調(diào)法治，所以選擇法律系。大家都在用不同的方式企圖去助力國家發(fā)展。我們當(dāng)年那個(gè)時(shí)候最擔(dān)心的，是穿不過唐德剛先生說的“歷史的三峽“，擔(dān)心治亂興衰的定律會(huì)在我們身上再次起作用，所以都覺得一定還要再做點(diǎn)什么，從根本上振興國運(yùn)。對于我來說，選擇轉(zhuǎn)到法學(xué)院，是覺得這是一個(gè)可能讓個(gè)人在世界上發(fā)揮一點(diǎn)作用的很好的平臺。我是一個(gè)更喜歡更研究當(dāng)下的人，中學(xué)時(shí)我發(fā)現(xiàn)我更喜歡看的是關(guān)于現(xiàn)實(shí)的東西，所以當(dāng)時(shí)我就想，自己大概可能更適合去做一點(diǎn)和政治、法律有關(guān)的這種工作，最終選擇了法學(xué)院。

但是，對專業(yè)有興趣和把它變成一種學(xué)術(shù)興趣是兩回事。學(xué)術(shù)興趣是什么呢？第一是刨根問底，第二是要和學(xué)術(shù)同行來對話，這和一般的淺嘗輒止的興趣不太一樣。

拿我自己舉例，我為什么覺得自己對乙肝平權(quán)運(yùn)動(dòng)有學(xué)術(shù)興趣？第一是我發(fā)覺自己對于這件事情的起因十分好奇。平權(quán)運(yùn)動(dòng)的興起有很多顯而易見的理由，但仔細(xì)思考后就能發(fā)現(xiàn)你提出的每一個(gè)理由其實(shí)都有一個(gè)反理由，可以證明這個(gè)理由是不充分的。那么，他到底為什么會(huì)發(fā)生、為什么發(fā)生在這個(gè)時(shí)候、未來這種“發(fā)生”是否會(huì)成為一種模式進(jìn)而產(chǎn)生更深遠(yuǎn)的影響……我非常想把這一系列的問題回答清楚，而且發(fā)現(xiàn)在回答中能發(fā)現(xiàn)越多的新問題，這就是刨根問底的興趣。

另外，我并不僅僅是把乙肝平權(quán)運(yùn)動(dòng)當(dāng)作一種個(gè)人經(jīng)歷來理解的。在了解了很多美國學(xué)者關(guān)于民權(quán)運(yùn)動(dòng)的研究后，我很好奇他們經(jīng)歷的運(yùn)動(dòng)和我經(jīng)歷的運(yùn)動(dòng)有什么區(qū)別，以及他們的理論在解釋我所遇到的事情上會(huì)遇到什么問題、我是否可能立足于中國的經(jīng)驗(yàn)參與完善這些理論……于是我選擇了去耶魯留學(xué)，這其實(shí)就是愿意和學(xué)術(shù)同行交流的興趣。

Q3：您剛才提到您在耶魯?shù)牧魧W(xué)經(jīng)歷，這段經(jīng)歷比如說對您從法學(xué)領(lǐng)域更好的研究中國的一些實(shí)際，有沒有提供一些新的視角或者新的方法？

耶魯法學(xué)院對我的影響當(dāng)然至深至大，我個(gè)人覺得在那里受到了最好的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。如何培養(yǎng)學(xué)生系統(tǒng)地進(jìn)行學(xué)術(shù)研究，在中國的法學(xué)界越來越受到重視。跟其他一些社會(huì)科學(xué)比起來，好像法學(xué)的章法不太強(qiáng)，比較依靠“自由生長”和老師的指導(dǎo)，甚至有的人會(huì)覺得這在很大程度上是“只可意會(huì)不可言傳”的。但我不這么看，耶魯法學(xué)院實(shí)際上就是表明了一些學(xué)術(shù)能力是可以培養(yǎng)的。

第一是品位，學(xué)校培養(yǎng)學(xué)生的審美品味，意思就是讓學(xué)生去粗取精，去偽存真。耶魯?shù)淖龇ㄊ亲寣W(xué)生多讀好作品。你對這個(gè)課題感興趣，老師就會(huì)推薦給你這個(gè)領(lǐng)域最好的作品，他們特別害怕學(xué)生去讀二流的作品，被學(xué)科內(nèi)的一些噪音所影響。另外是進(jìn)行直言不諱、真刀真槍的學(xué)術(shù)批評，它能讓你在閱讀名家名作或者權(quán)威著作的時(shí)候，懷有一種審視而非盲從的心態(tài)。

第二是現(xiàn)實(shí)主義的審美，認(rèn)為能從現(xiàn)實(shí)的不確定性里面去增加確定的因素，能從人性的黑暗當(dāng)中尋找光明，這個(gè)是一種現(xiàn)實(shí)主義的態(tài)度。法律是用來解決社會(huì)問題的，我們國家99年修憲引入法治，不是為了某種休閑或者娛樂。那是因?yàn)槲覀冇X得法治是人類文明的一個(gè)重要成果，是實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的必由之路。既然是為了現(xiàn)實(shí)而選擇法治，怎能在研究法律時(shí)反而脫離現(xiàn)實(shí)呢？

Q4：從您的自身經(jīng)歷出發(fā)，您對于出國留學(xué)的同學(xué)們有什么建議嗎？

我的建議是第一個(gè)學(xué)期先踏踏實(shí)實(shí)適應(yīng)一下生活，不急著要去選定博士、做題目、拜訪老師。現(xiàn)在同學(xué)們都比較著急，出國留學(xué)時(shí)都是從第一天就希望盡快學(xué)成，從去讀碩士第一天就想怎么樣才可以申請到博士。但其實(shí)慢慢來可能會(huì)更好一點(diǎn)。等真正開始職業(yè)生涯，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你不太可能一點(diǎn)彎路都不走。人生里面一定會(huì)有一些意外的因素來會(huì)打斷你，改變你的節(jié)奏。今天經(jīng)常聽到這樣的聲音：不能出錯(cuò)，一步錯(cuò)步步錯(cuò)，一步落后步步落后，人生就沒有希望了，因而導(dǎo)致自己的學(xué)習(xí)與生活特別的緊繃，每一場期中期末考同學(xué)們都感覺背負(fù)著高考的壓力，用高考的態(tài)度來應(yīng)對。這個(gè)社會(huì)有時(shí)確實(shí)缺乏耐心，沒有讓同學(xué)們多被培養(yǎng)幾年的耐心，而且也沒有讓同學(xué)們走彎路去試一試的耐心。加上大家都是優(yōu)等生出身，對自己本來就是高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求。以上種種會(huì)導(dǎo)致同學(xué)們對自己都很不寬容。如果慢慢來，你可能會(huì)開始意識到，人的一生都是一個(gè)和自己周旋的過程。你需要先把自己照顧好、和自己相處好，要能夠和自己對話，對自己更寬容、耐心一些。由此出發(fā)，我們才能夠達(dá)到這樣一種認(rèn)識上的平衡——或許很多事情不是我們?nèi)肆λ埃谙喈?dāng)程度上，其實(shí)個(gè)人是可以有所作為的。來到這里，我們都是想做有個(gè)性的與眾不同的人，不是嗎？

Q5：您剛才提到了法學(xué)人所需要的“現(xiàn)實(shí)主義的熱情”，法學(xué)是與社會(huì)現(xiàn)實(shí)緊密相連的一門學(xué)科，當(dāng)您觸及到法律研究與現(xiàn)實(shí)研究之間的gap時(shí)，是否感到無力與挫敗？

這個(gè)分兩種情況。有一種無力感和挫敗感，是覺得這個(gè)社會(huì)為什么不采納我的建議，為什么我改造不了這個(gè)社會(huì)。但作為學(xué)者，我個(gè)人覺得這種想法有些多余。學(xué)者應(yīng)當(dāng)選擇更謙卑的態(tài)度，這個(gè)社會(huì)如果不采納你的建議，大概率不是社會(huì)的問題。這很可能是你不夠了解，或者至少你沒有接觸、從事過實(shí)際的工作。另一種挫敗感是無法理解社會(huì)的挫敗感。這種挫敗感是學(xué)者需要正確面對的，因?yàn)樗f明你的理論能力不夠。學(xué)術(shù)首先要做的是理解這個(gè)世界，然后才去規(guī)范這個(gè)世界。凡是根據(jù)一種理想的圖景不顧現(xiàn)實(shí)地去改造社會(huì)，往往會(huì)帶來巨大的災(zāi)難。在我看來，如果這個(gè)理論解釋不了現(xiàn)實(shí)，反而表明理論生長點(diǎn)的出現(xiàn)。法律現(xiàn)實(shí)主義不是一種選擇，而是成年人的一個(gè)直覺，他們在這個(gè)世界上的任務(wù)就是面對現(xiàn)實(shí)，互相遮風(fēng)擋雨，如果總是拒絕面對現(xiàn)實(shí)，想讓現(xiàn)實(shí)去遷就你自己，這可能是不太成熟的表現(xiàn)。這不是說變成一個(gè)流俗之人，而是要成為中流砥柱，進(jìn)入現(xiàn)實(shí)，又不同流合污，這才是最可貴、最難得的一種做法。

Q6：您提到學(xué)術(shù)工作需要熱情、需要好奇心，對于當(dāng)下投身于或者想投身于科研工作的同學(xué)，您有什么建議呢？

同學(xué)們基本都經(jīng)歷過高考，高考時(shí)一個(gè)比較可靠的策略就是堡壘戰(zhàn)術(shù)，就是通過不斷做題形成一個(gè)堅(jiān)固的堡壘地域，在這個(gè)范圍之內(nèi)無論如何都不會(huì)犯錯(cuò)。但是學(xué)術(shù)工作它不是這樣的，凡是已經(jīng)成為堡壘地域的，基本已經(jīng)被研究透徹了，至少在一個(gè)高水平的學(xué)術(shù)環(huán)境下發(fā)表不了。而只有在別人未曾涉足的領(lǐng)域做一個(gè)嘗試，得出的成果才可能能夠發(fā)表。

今天的學(xué)術(shù)界生存壓力特別大，學(xué)生們常常覺得擔(dān)不起試錯(cuò)的成本，所以第一篇作品就要寫出水平，就要符合審美，就要發(fā)表，一天都不能耽誤，一步都不能走錯(cuò)。這樣的后果，很可能是每個(gè)人都順順利利的平庸下去了。而學(xué)術(shù)就是獎(jiǎng)勵(lì)最優(yōu)秀的，那一定是要有所創(chuàng)新的。創(chuàng)新一定是從好奇、從打破現(xiàn)狀開始，絕不可能只是在安全區(qū)里反復(fù)重復(fù)自己駕輕就熟的東西。學(xué)術(shù)研究需要的是個(gè)有資質(zhì)同時(shí)不太安分的一個(gè)人。我讀書的時(shí)候老喜歡捉弄一下老師，然后跟老師吵幾句，老師們也都很習(xí)慣學(xué)生們的這些棱角。現(xiàn)在的同學(xué)們跟我上學(xué)的時(shí)候差別比較大，都比較穩(wěn)重。老師們當(dāng)然很愿意被同學(xué)們尊重，但是這往往意味著某種程度上的畫地為牢。

Q7：您同時(shí)作為人文社會(huì)科學(xué)研究院的副院長，在人文社科的其他方面也頗有涉獵。您覺得這些跨學(xué)科的知識對于法學(xué)學(xué)術(shù)研究有什么意義，或者進(jìn)一步說，對個(gè)人成長有什么價(jià)值？

我個(gè)人認(rèn)為，目前其他學(xué)科對法學(xué)的影響有兩方面。第一是在最基本的人才培養(yǎng)方面，一些學(xué)科比法學(xué)可能更有章法，經(jīng)驗(yàn)更成熟。各個(gè)學(xué)科的研究方法上有共通之處。簡單說就是在社系入了門的同學(xué)，到了法學(xué)院也會(huì)比其他法學(xué)院同學(xué)表現(xiàn)得更加訓(xùn)練有素。甚至現(xiàn)在我會(huì)建議凡是大一大二顯露出學(xué)術(shù)興趣的法學(xué)院的同學(xué)，我都會(huì)建議他們通過經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)來入門。法學(xué)院許多老師都有其他學(xué)科的訓(xùn)練背景的，所以能夠本科起步就做科研。第二是其他學(xué)科，特別是社會(huì)科學(xué)的研究，有助于改變法學(xué)這種越來越封閉、越來越把規(guī)范世界和現(xiàn)實(shí)世界區(qū)隔開來、過分脫離實(shí)際的這種傾向。如今，法學(xué)規(guī)范已經(jīng)發(fā)展得比較完備，完備到讓人覺得可以直接套用在現(xiàn)實(shí)中。但規(guī)范和現(xiàn)實(shí)之間有巨大的裂隙，法學(xué)人的任務(wù)不是忽視而是去彌合，是用規(guī)范去遷就現(xiàn)實(shí)，而不是說現(xiàn)實(shí)去遷就規(guī)范。此時(shí)去研修社會(huì)科學(xué)研究方法方面的課程，像經(jīng)濟(jì)學(xué)上的統(tǒng)計(jì)方法、社會(huì)學(xué)上的田野調(diào)查，至少能讓你知道面對問題時(shí)，應(yīng)當(dāng)先調(diào)查而非貿(mào)然給出建議。

Q8：學(xué)院里有很多對于法學(xué)乃至其他社會(huì)科學(xué)方面很感興趣的同學(xué)，對于他們您有著怎樣的建議呢？

很多事情是年輕的時(shí)候才能學(xué)的，特別是涉及到精力的密集投入的事情。我的想法是，大學(xué)一定要做一點(diǎn)只在18歲到22歲這個(gè)年齡才能做的事情——培養(yǎng)閱讀和寫作的能力。

首先是對學(xué)術(shù)著作的閱讀能力。在美國頂尖大學(xué)社系申請博士，需要資格考，一般是在一個(gè)開出的有150本書的書單里，隨便抽取一兩本書詢問你的看法。但很多想要考北大法學(xué)院博士的同學(xué)，看過的真正的專業(yè)大部頭的書，一兩本都不一定有。李猛老師組織的共讀《理想國》的活動(dòng)，我是很贊成的，大家一定要利用這種機(jī)會(huì)讀一點(diǎn)學(xué)術(shù)性強(qiáng)的書籍。

其次就是寫作。第一步，是要把思想有序地表達(dá)。如今，大家習(xí)慣于隨性的、碎片化的表達(dá)方式，這使得系統(tǒng)化思考變得較為困難。如果現(xiàn)在讓同學(xué)們就一個(gè)主題寫作，他們很可能不自覺地寫出中學(xué)訓(xùn)練所決定的、大約1000字左右的內(nèi)容。若要寫3000字的文章，則需要制定提綱，并在寫作過程中不斷思考每一段落應(yīng)包含的內(nèi)容。隨著文章長度增加，后續(xù)就需要更大的規(guī)劃能力和專注力——即駕馭數(shù)十萬字項(xiàng)目所需的思維能力。現(xiàn)實(shí)中，不少本科生在撰寫約2000-3000字的論文時(shí)就開始失去邏輯性，而許多博士生在臨近答辯的一個(gè)月內(nèi)，章節(jié)順序仍然混亂。因此，學(xué)生應(yīng)在本科階段將自己駕馭文字的能力從1000字提升至3000字左右，并通過努力進(jìn)一步達(dá)到能夠撰寫一萬字畢業(yè)論文的水平。對于攻讀碩博學(xué)位的學(xué)生來說，一般期望他們能駕馭10萬字左右的寫作任務(wù)。這些都需要同學(xué)們在年輕的時(shí)候從零開始，穩(wěn)扎穩(wěn)打地往上培養(yǎng)。

點(diǎn)擊進(jìn)入下方小程序

獲取專屬解決方案~

法寶新AI系列產(chǎn)品

智能寫作

智能問答

模擬法庭

法寶來合同

法寶合規(guī)

責(zé)任編輯 | 王睿

審核人員 | 張文碩

本文聲明 | 本文章僅限學(xué)習(xí)交流使用，如遇侵權(quán)，我們會(huì)及時(shí)刪除。本文章不代表北大法律信息網(wǎng)（北大法寶）和北京北大英華科技有限公司的法律意見或?qū)ο嚓P(guān)法規(guī)/案件/事件等的解讀。