人究竟可以活多久？

目前最長(zhǎng)壽命的世界紀(jì)錄保持者是法國(guó)的雅娜·卡爾曼特，她活了122歲164天，這個(gè)紀(jì)錄已經(jīng)保持了20多年。

最近，一項(xiàng)新研究稱人類壽命或沒有極限。

目前，蘇黎世大學(xué)的研究團(tuán)隊(duì)重新審視了41個(gè)長(zhǎng)壽國(guó)家的數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)過去20年中，男性平均壽命的增長(zhǎng)速度與1840年相近，每10年增加約2歲；女性平均壽命增長(zhǎng)雖略低于1840年的速度，但仍不支持壽命即將達(dá)到極限的說法。

從全球范圍來看，人類的平均預(yù)期壽命仍在持續(xù)線性增長(zhǎng)，根據(jù)該研究的預(yù)測(cè)，到2063年，長(zhǎng)壽國(guó)家的女性平均壽命有望達(dá)到100歲。

人類的壽命極限，是眾多科學(xué)研究團(tuán)隊(duì)仍在爭(zhēng)論和探索的話題。

2000年多前，我們的老祖宗秦始皇，苦尋蓬萊仙島，只為得到一顆永生仙丹。后來的唐太宗、嘉靖、雍正等等，繼續(xù)探索了數(shù)千年，仍是無(wú)功而返。

顯然，沒有人可以永生。但人類可以不斷延長(zhǎng)“最長(zhǎng)壽命”。

1700年左右，人類的平均壽命只有35歲左右。300年后，根據(jù)世界經(jīng)濟(jì)論壇的數(shù)據(jù)，2024年的全球平均預(yù)期壽命已躍升至73.2歲。

短短300年間，是什么讓我們能夠一下多活兩萬(wàn)天？人類還能活得更久嗎？人類的壽命上限還能增加嗎？

阿信今天要推薦的這本《長(zhǎng)壽簡(jiǎn)史》，是一部人類壽命延長(zhǎng)的壯闊史詩(shī)。

《長(zhǎng)壽簡(jiǎn)史》

[美] 史蒂文·約翰遜 著

何珊 譯

點(diǎn)擊卡片，即可購(gòu)買

從擠奶女工意外發(fā)現(xiàn)的牛痘疫苗，到紐約貧民窟的“毒牛奶”事件；從倫敦霍亂地圖背后的生死博弈，到現(xiàn)代藥品監(jiān)管的血淚教訓(xùn)——作者以小說般的筆觸還原歷史現(xiàn)場(chǎng)，用一個(gè)個(gè)驚心動(dòng)魄的真實(shí)故事串聯(lián)起三百年來的公共衛(wèi)生革命。

過去三百年，是科學(xué)、醫(yī)療與公共衛(wèi)生的突破讓人類壽命翻倍——平均多活20000天！這不僅是關(guān)于“活得更久”的歷史，更是關(guān)于“如何活得更好”的啟示錄。

壽命延長(zhǎng)的真相：

從“個(gè)體長(zhǎng)壽”到“群體生存”

比起狩獵采集時(shí)代的祖先，現(xiàn)代人類的預(yù)期壽命已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了兩萬(wàn)天的增長(zhǎng)飛躍。

當(dāng)我們談?wù)搲勖娱L(zhǎng)時(shí)，我們直覺上認(rèn)為是每個(gè)人的壽命都有所延長(zhǎng)。然而真是如此嗎？

20世紀(jì)70年代，人口史學(xué)家安東尼·里格利組建了英國(guó)人過往壽命數(shù)據(jù)庫(kù)，在他的計(jì)算中，17 世紀(jì)倫敦人口出生時(shí)的預(yù)期壽命不到 35 歲。

哈佛人類學(xué)家豪厄爾深入非洲“原始部落”孔族社會(huì)，通過生育事件倒推出孔族人平均壽命為30至35歲。這個(gè)發(fā)現(xiàn)令人震驚——“原始部落”的平均壽命，并不比17世紀(jì)的倫敦人低。

人類文明在萬(wàn)年間創(chuàng)造了農(nóng)業(yè)、文字、哲學(xué)、火藥、航海乃至數(shù)學(xué)邏輯，但平均壽命卻幾乎沒有增長(zhǎng)。

事實(shí)上，不論是在原始部落還是17世紀(jì)的倫敦，都存在活到80歲的長(zhǎng)壽之人。在漫長(zhǎng)的歲月中，人類始終被困在預(yù)期壽命 35 歲的原因，并不是無(wú)法突破長(zhǎng)壽的極限，而是過早地由于疾病意外等原因死亡——直到17世紀(jì)，兒童死亡率 依然高達(dá)30% 。

直到工業(yè)革命后期，少數(shù)國(guó)家的總體預(yù)期壽命才開始上升。100年前還是天方夜譚的70歲壽命，如今已成為發(fā)達(dá)國(guó)家的常態(tài)。在過去三百年間，人類平均壽命增加兩萬(wàn)天，這并不是因?yàn)椤拔覀兌级嗷盍藥资辍保且驗(yàn)楦嗳私K于能活過童年。

預(yù)期壽命的變化，也揭示了健康與不平等的關(guān)系。18世紀(jì)末，貴族群體的壽命首先開始增長(zhǎng)，到了20世紀(jì)初，才逐步擴(kuò)展到大眾。但發(fā)展中國(guó)家卻在帝國(guó)主義剝削與醫(yī)療資源缺失下滯后甚至倒退。

人們常常直覺認(rèn)為，醫(yī)學(xué)進(jìn)步是預(yù)期壽命增長(zhǎng)最重要的推手。但在歷史的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，這個(gè)直覺并不完全正確。

在17世紀(jì)前后一百年間，預(yù)期壽命統(tǒng)計(jì)結(jié)果中出現(xiàn)了一個(gè)反常的趨勢(shì)：貴族的平均預(yù)期壽命始終略低于普通人。這是由于當(dāng)時(shí)的醫(yī)藥狀況相當(dāng)糟糕，醫(yī)生會(huì)采取很多實(shí)際上弊大于利的“烈性治療”干預(yù)措施。

20世紀(jì)，英裔加拿大學(xué)者托馬斯·麥基翁用大量數(shù)據(jù)證實(shí)了這個(gè)觀點(diǎn)：近代推動(dòng)壽命增長(zhǎng)的關(guān)鍵不是醫(yī)學(xué)，而是生活條件的全面提升。更安全的食物、更穩(wěn)定的收入、更好的住房、更潔凈的飲水——這些“看似普通”的改善，才是多數(shù)人能活過童年的真正原因。

疫苗與青霉素：

科學(xué)進(jìn)步之路并非“英雄史詩(shī)”

你可能聽過愛德華·詹納發(fā)現(xiàn)牛痘接種、弗萊明發(fā)現(xiàn)青霉素的科學(xué)故事。但現(xiàn)實(shí)往往并非如此簡(jiǎn)單。這種“天才時(shí)刻”的敘事，其實(shí)掩蓋了科學(xué)進(jìn)步的真正路徑。

真正戰(zhàn)勝天花的，不是單個(gè)科學(xué)家的靈光一閃，而是無(wú)數(shù)傳播者與制度設(shè)計(jì)者的合作：

人痘接種的理念在許多古老文明中都有起源，但直到英國(guó)的蒙塔古夫人將人痘接種法從奧斯曼帝國(guó)引入英國(guó)、波士頓牧師馬瑟將其引入北美，才有了后續(xù)詹納發(fā)現(xiàn)牛痘接種，對(duì)人痘接種技術(shù)做出關(guān)鍵改進(jìn)。而后杰斐遜與沃特豪斯在美國(guó)推廣接種試驗(yàn)，查爾斯·狄更斯動(dòng)員公眾支持強(qiáng)制疫苗，世衛(wèi)組織通過“包圍接種”最終根除天花。

消滅天花、普及疫苗靠的不是詹納的“天才時(shí)刻”，而是牧師、活動(dòng)家與工程師的百年接力。

同樣的故事也發(fā)生在青霉素中，雖然弗萊明早在1928年發(fā)現(xiàn)青霉素，但他并未了解青霉素作為藥物的潛力。

1928年，亞歷山大·弗萊明首次發(fā)現(xiàn)青霉素

在被埋沒十余年后，弗洛里和錢恩，聯(lián)手工程師希特利，釋放出青霉素的潛力。即便如此，當(dāng)時(shí)的實(shí)驗(yàn)室生產(chǎn)技術(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上藥用需求，于是他們將目光投向美國(guó)。在美國(guó)農(nóng)業(yè)部、制藥公司乃至軍方的協(xié)作下，科學(xué)家們開始在全球范圍內(nèi)尋找高效生產(chǎn)青霉素的菌株。

弗洛里（后排左二）、查恩（后排右二）和牛津青霉素團(tuán)隊(duì)成員。丨圖源：wiki

直到1942年，皮奧里亞實(shí)驗(yàn)室的瑪麗·亨特在一塊特別難吃的哈密瓜上發(fā)現(xiàn)了高產(chǎn)青霉素菌株，這個(gè)偶然發(fā)現(xiàn)成為現(xiàn)代青霉素的工業(yè)原型。短短兩年后，盟軍戰(zhàn)場(chǎng)上的醫(yī)院每周能使用數(shù)噸青霉素，挽救無(wú)數(shù)生命，成為同盟國(guó)的一項(xiàng)“隱形戰(zhàn)略優(yōu)勢(shì)”。

瑪麗·亨特（左）與同事在實(shí)驗(yàn)室內(nèi)，檢查青霉素的細(xì)菌培養(yǎng)皿。圖源：USDA

科學(xué)史上最成功的“網(wǎng)絡(luò)式發(fā)現(xiàn)”往往不是一位英雄的豐碑，而是一張跨越世界的協(xié)作網(wǎng)絡(luò)織就的生命之網(wǎng)。

數(shù)據(jù)之眼：

揭露隱形的瘟疫、歧視與不公

自從到了19世紀(jì)，另一位英國(guó)醫(yī)生——威廉·法爾進(jìn)一步探索了數(shù)據(jù)的收集和分析方法。

威廉·法爾在1865年

在研究大城市倫敦、工業(yè)城市利物浦和農(nóng)村地區(qū)薩里郡的死亡數(shù)據(jù)之后，法爾發(fā)現(xiàn)：在擁擠的工業(yè)城市，兒童的死亡率遠(yuǎn)高于農(nóng)村；農(nóng)村地區(qū)的平均壽命接近50歲，倫敦退回35歲，而利物浦甚至低至25歲。

法爾用流行病學(xué)數(shù)據(jù)得出的答案：工業(yè)化無(wú)論發(fā)生在哪里，似乎在其最初的幾十年里都伴隨著異常高的死亡人數(shù)。

1854年倫敦霍亂爆發(fā)，為了弄清這種烈性傳染病的傳播途徑，約翰·斯諾繪制了一張著名的疫情地圖，他在死者的住所上標(biāo)示了小黑條，通過蘇豪區(qū)街道網(wǎng)格上大量的小黑條，斯諾將導(dǎo)致霍亂疫情的微觀病原體傳播模式可視化，這種標(biāo)記病例的方式幫助證明了霍亂經(jīng)水傳播病菌引發(fā)，即便當(dāng)時(shí)科學(xué)上還沒有發(fā)現(xiàn)這種細(xì)菌。

約翰·斯諾與他繪制的地圖。圖源：wikimedia commons

而在美國(guó)，杜波依斯則將統(tǒng)計(jì)應(yīng)用于種族問題。他在費(fèi)城第七選區(qū)非裔社區(qū)進(jìn)行挨家挨戶的調(diào)查，并首次用數(shù)據(jù)指出：黑人的死亡率比他們的白人鄰居高約5%，黑人在15歲前的死亡率是白人的兩倍。

為了解釋這一差距不是種族生理差異，杜波依斯用對(duì)社區(qū)的詳盡調(diào)查，揭示了導(dǎo)致健康狀況巨大差異的“結(jié)構(gòu)性不平等”——衛(wèi)生設(shè)施缺失、住房擁擠、就業(yè)歧視共同造成的健康不公。

長(zhǎng)壽的下一站：

技術(shù)將帶我們走向何方

過去，我們只能在疫情肆虐后統(tǒng)計(jì)死亡、繪制地圖、分析曲線——數(shù)據(jù)總是遲到，判斷總在終點(diǎn)。但今天，我們正將防線不斷前移：全球病例實(shí)時(shí)追蹤、癥狀前的哨點(diǎn)預(yù)警、聯(lián)網(wǎng)體溫監(jiān)測(cè)……甚至試圖在病毒跨物種前就攔截它。我們不再被動(dòng)等待，而是主動(dòng)預(yù)判。

更驚人的是，AI正在重塑醫(yī)學(xué)的進(jìn)化方式：像免疫系統(tǒng)一樣自我學(xué)習(xí)，通過億萬(wàn)次“模擬對(duì)抗”探索未知——設(shè)計(jì)新藥物、破解抗藥性、甚至比細(xì)菌進(jìn)化得更快。人類的健康奇跡，正從“事后統(tǒng)計(jì)”轉(zhuǎn)向“先發(fā)制人”。

而這場(chǎng)革命，才剛剛開始。

盡管技術(shù)的狂飆突進(jìn)令人振奮，《長(zhǎng)壽簡(jiǎn)史》作者依然從歷史的棱鏡中窺見警示——農(nóng)業(yè)革命曾讓人類壽命大幅倒退，工業(yè)化的初期代價(jià)是工人壽命驟減。技術(shù)轉(zhuǎn)變并不自動(dòng)帶來更好的生活，有時(shí)反而先帶來破壞。

“（對(duì)于人類壽命而言）嫌疑最大的禍端將會(huì)是生活在工業(yè)社會(huì)中的 100 億人對(duì)環(huán)境施加的影響。”

“對(duì)我們?cè)诟黝I(lǐng)域苦苦奮斗而來的這額外的兩萬(wàn)天壽命而言，最大的威脅正是來自這場(chǎng)勝利。”

《長(zhǎng)壽簡(jiǎn)史》是一部反“英雄史觀”的公共衛(wèi)生史詩(shī)。它撕掉教科書里孤膽天才的神話，展現(xiàn)科學(xué)進(jìn)步真實(shí)的褶皺：這里有在腐爛水果里找霉菌的科學(xué)家，有追蹤糞便的牧師，有給囚犯接種的醫(yī)生。

這本書讓我們看清：人類壽命的每次躍升，都是理性、良知與協(xié)作的勝利。而那些未被填平的健康鴻溝，仍在等待新的“網(wǎng)絡(luò)敘事”。

《長(zhǎng)壽簡(jiǎn)史》

點(diǎn)擊圖片，即可下單

-End-

2025.6.9

編輯：醒醒 | 審核：孫小悠