在廣州都市邊緣的密林里，

坐落著一座建造于上世紀末的院子，

其中正在發生著一場名為“山外”的當代教育實踐。

“山外”位于廣州郊外，被自然包圍

有別于傳統學校的教學空間和內容

這里沒有班級、年級、課程，

取而代之的是“什么是計算”、“什么是身體”、

“什么是木工”此類探究式的學習內容。

這里也沒有傳統意義上的“老師”，

來往的人有藝術家、科普博主、旅行家、兒童心理學學者等，

他們互稱“山人”，

大人和孩子一同學習和生活。

在這個充斥著“內卷”、“雞娃”的教育焦慮年代，

我們好奇，

這樣一種常規教育體系之外的路徑，

能否回應“我們該如何養育下一代”的問題？

五月，

一條攝制組前往廣州，

觀察了這一微型養育集合體的日常，

與創始人陸迦莘和魏嘉宏聊了聊他們對教育的思考。

編輯：唐 詩

責編：魯雨涵

“山外不是一所學校，就不會依照學校的規則來生長”，兩位創始人陸迦莘和魏嘉宏總是強調，他們分別來自當代藝術領域和實驗教育領域，有著二十余年的經驗。

對于不了解的人，他們更愿意說這是一個微型養育集合體、一次當代教育實踐，或是一種由不同的人類構成的生態。

“什么是吃飯/大地藝術/器皿”工作坊

在這里，沒有年級、班級和常規的課程，甚至不存在傳統意義上的師生關系。所有人都被稱作“山人”，大人叫“大山人”，孩子叫“小山人”。

“大山人”們來自各行各業，廚師、舞者、即興音樂人、當代藝術家……其中也包括經驗老到的教育工作者。有時候，“小山人”也會給“大山人”上課，比如教他們如何在游戲Minecraft里面建造城堡。

這里每周三到周日開放五天，并沒有嚴格的日程安排。“有五天都來的孩子，有其中兩天工作日來的孩子，有只是晚上來的孩子，也有每個周末來的孩子”，創始人了解每一個孩子的時間安排。

目前，有六名6-14歲的常駐小山人。周末，孩子多的時候能有二十多名，年齡段也會更寬泛。

陸迦莘認為，山外的存在和公立學校、國際學校等體系是并行的，而非替代的關系。孩子的時間怎么安排，這一切都取決于家長如何面對教育選擇權，“這也許能幫助打破很多人對于‘教育只能選擇某種方式’的單一化認知。”

這場教育實踐發生在一座上世紀末的老樓，坐落于廣州番禺的一片馬術園區內，四周被繁茂的綠色包圍。如果來訪者不特意尋找，就很容易錯過通往院子的長長的、白色樓梯。

推開被樹木掩映的小門，立馬能嗅聞到一種屬于世紀末的夢核味道。一幢L型的四層小樓，屋頂的紅瓦有些褪色，外立面貼著細長條的白色瓷磚，嵌著茶色玻璃窗。一樓通往二樓的旋轉樓梯配著銀色不銹鋼扶手，地上是淺綠和白色相間的水磨石。

小樓的屋頂和陽臺亮著幾根“天線”燈柱，燈柱的中間是一根鋼管，外面豎著四根日光燈管。天暗下來后，這些燈柱賦予院子一絲神秘的氣息，像是某個探索項目的基地。

每天的上午十點左右，陸續有三兩孩子推開院門，各自涌入不同角落。有的孩子去找養在院子里的五黑犬，邀請一位大山人陪同出門遛狗，有的孩子叫上其他伙伴一起玩院子空地上的裝置。

院子內的大秋千、轉轉、玩水裝置

院子的中央是一小塊沙地，長著一棵龍血樹。樹的四周散落著不同的裝置，大致看著像各種樂園里的游藝設施，秋千、飛椅、玩水的噴泉……形態十分簡潔，用的也是最本質的材料，譬如黑色水管、麻繩、不銹鋼管，孩子們樂此不疲地研究各種新玩法和規則。

這些裝置的構想都出自一位重要的共建伙伴，林載春，孩子們叫他“林大大”。林載春是一名藝術家，也是陸迦莘多年的好友。除了戶外裝置，林載春還用自己的觀念建造了陪伴孩子日常成長的場域。

2023年春天，陸迦莘找到這幢建于上世紀九十年代的辦公樓，此前已閑置了較長時間。在三個月里，她和魏嘉宏帶著工人清空樓里的物品、裝潢和院內的野草。

出于全然的信任，她請來了林載春塑造建筑的形態，“他沒有帶著任何預設的理念來，取而代之的是他人到這個空間里的第一反應。”

譬如說，對于小樓東側的空間，林載春到達的第一天就和兩位創始人溝通，想讓整體空間“更加空曠、有張力”，于是切割下一樓和二樓之間的天花板，制造出一個室內的天井，增加了縱向上的開闊感。

林載春認為，這些動作回應的是這場教育實踐的第一個觀念——“破，破而后立。”

林載春被孩子們稱作“林大大”

林載春：“此亭，非亭，物可悅目，念可駐心。”

今年是項目進行的第三年，林載春依然在用他的方式，不斷地為孩子們創造新的刺激。

五月上旬，林載春帶著工人用鋼板、鋼管制作了一座亭子，亭子的正中壓了一塊黑色的大石頭，這是他在院子附近的森林里尋覓的。

在整幢樓里，他還埋下了一些伏筆。有的空間需要孩子們去探索才能抵達，進入過程有些武陵漁人闖入桃花源的意味，“初極狹，才通人”。有的孩子叫它迷宮，有的叫它秘密基地，孩子們在里面講鬼故事、唱歌、聊天。

作為一個常規教育體系之外的存在，陸迦莘和魏嘉宏發出并嘗試回應的第一個問題是，“如果沒有學校，教育會不會消失？”事實上，這個問題的提出就是整個項目的原點。

2020年，陸迦莘在為自己的孩子尋找合適的教育機構，結識了有著二十多年實驗教育經驗的魏嘉宏，他用哲學的方式思辨當下的教育問題。

陸迦莘（左一）在當代藝術機構工作多年

2009年，意大利，監制藝術家曹斐的作品

魏嘉宏（右二）曾負責多所實驗教育幼兒園

魏嘉宏邀請陸迦莘在教育場域開啟具有批判性思維的實踐。其中，他們共同策劃了一場名叫“我們有問題”的展覽。當所有教育機構都在說“我們沒有問題的，孩子交給我一定好好的”，出于一種疑問，魏嘉宏提出的問題就是——“如果沒有學校，教育會不會消失？”

這句話打開了陸迦莘和魏嘉宏的討論，他們認為，學校是社會重要且必要的公共機構，“但是談到教育的本質，需要關注教育的主體，是孩子。”

后來，到了自己的孩子要上小學的年紀，陸迦莘萌生了“做一個不是學校的教育項目”的想法。她和魏嘉宏決定結合各自在當代藝術和實驗教育領域的經驗，做一場不一樣的實踐。

在和家長交談時，魏嘉宏發現，說起教育，家長總是聊學校、體系和課程。當被問到如何養育小孩時，家長才反應過來，自己想給孩子某種家庭氛圍、想帶孩子親近大自然……教育的主體是孩子。

孩子跟著不同的大山人學習英語、數學等通識知識，以及經濟學、批判性思維等博雅知識

魏嘉宏和陸迦莘認為，“很多時候，大家對于‘教育’過度關注了，反而產生了不必要的焦慮。”因此，他們開創了“INCS（個體化復雜養育系統）”，用“養育”這個概念聚焦每一個具體的孩子、每一個獨立的個體。

在這個系統里，孩子的學習是根據個體的情況生成的，這包括個人能力、興趣、擅長的領域，也包括家庭對ta的期待和規劃。

每個孩子進來后，他們通常先不做具體的安排，而是對孩子進行兩周以上的觀察。起初，有些孩子并不適應這種日常，每隔十五分鐘就會問“我接下來該去做什么？”他們發現，當沒有人告訴孩子什么時候該做什么，孩子的自我意識就出現了。孩子會開始思考，我在哪里？我要干什么？而這不就是人一生都要思考的終極命題嗎？

這一過程中，個體的特質也得以顯露。有的孩子喜歡生物，有的對數學很敏感，有的喜歡動手做手工。

譬如，對于熱愛科學的孩子，他們會為他安排一天跟著一位擅長自然科學的大山人，另一天跟著一位機械科學的大山人，在一段時間內共同完成一個項目。

在完成項目的過程中，學習因為需要自然而然地發生了。孩子會發現，自己要讀某本書，因此要學習認字，或是要看某個英文視頻，因此要學習英語。

“什么是身體的延伸”工作坊，孩子用可傳導材料、電子元件等制作裝置

“什么是節奏”工作坊

除了“個體化復雜養育系統”，這場實踐的重要組成部分還包括每個周末舉辦的“什么是XX”系列探究式工作坊，比如“什么是節奏”、“什么是身體的延伸”、“什么是大地藝術”。

工作坊面向社會公眾開放，導師有常駐的大山人，也有“云游山人”，他們有著不同的職業身份，可能是即興音樂人，也可能是科學研究者。

對探究式工作坊的設想揉雜了陸迦莘過往的學習、工作經驗。在當代藝術領域工作時，陸迦莘結識了許多有趣的藝術家，他們關懷世界，用自己的創作去回應議題、影響更多的人，“當時我就會想，如果我有孩子，我想讓ta也認識這些很好的人類。”

陸迦莘想，今天的世界太復雜了，需要讓孩子面對差異性、豐富的選擇。因此，“什么是XX”探究式工作坊的重點不在于學技藝，而在于讓孩子經歷一段生命故事。

孩子們為山人大魚的求婚撒花

在“什么是吃飯”工作坊中，導師大魚是一家餐廳的主理人，他在后山的小森林里，用枯木的樹干當餐桌，布置上蠟燭，擺成fine dining的樣式。在晚餐過程中，他一時興起向女友求婚了。孩子們在偶然間見證了他的求婚，就拾起森林里的枯葉和花朵，撒向這對戀人。

“今天的知識唾手可得，用手機就能學完了，更珍貴的是去親身經歷一件事，”陸迦莘說，“孩子們經歷了，也就學到了，這是一種具身的學習，其實就是我們常常說的‘長見識’。”

午餐時間

對于新的生命故事的體驗，還融入在孩子們每一天的日常中。

院子的一角掛著一個用鋼管制作的鐘，它不用于提醒上下課，而是中午提醒大家“吃飯了！”。

這里的廚房被稱作”生命廚房”，每周都有不同的菜譜，會與一位山人或好友的生命故事相關聯，廚師力求復刻出他們記憶中的味道。譬如，這周制定菜譜的山人是臺灣人，那么廚房就會端出鹵肉飯、三杯雞，下周制定菜譜的朋友是四川人，飯桌上又會出現藿香鯽魚。

魏嘉宏與家長交流

經過兩年多的時間，放在正廳的燈牌字從“如果沒有學校，教育會不會消失”變成了“你為什么生我”。陸迦莘和魏嘉宏愈發地發現，他們的實踐和發問，最終影響的是家長。

他們也會和家長聊到，他們所做的事并不是要替代某種教育體系，也不能立刻解決“孩子突然不想去上學了”之類的教育焦慮。而是希望邀請家長一起思考：“人生只有一次，除了上學、上班這樣既定的路徑，我們的孩子該如何活出自己的精彩？”

其余的，家長該做的是相信自己的判斷、認真地面對自己的教育選擇權。

魏嘉宏覺得，當下教育的許多問題是因為社會的形態已經發生了變化。“現代教育的體系來自現代化的工廠，先有一個原型，再批量生產復制件。問題是我們的社會早就已經從工業時代進入服務業時代，甚至AI的時代，原本的教育沒有跟上現在社會外部的變遷。”

最近，魏嘉宏與孩子在認知室內一起討論線上與線下、虛擬與真實世界中的Right（權利）和Power（權力）問題

譬如，現在許多家長會恐懼孩子被手機入侵。但是魏嘉宏認為，“自然”指的是原本就存在的事物，新一代孩子一出生就是數字原住民，科技和電子產品對他們來說就是“自然”。

因此，最近他干脆辟出了一個叫“認知室”的空間，孩子可以可以在里面自由使用電子產品，“一昧地禁止等于剝奪可能性，與其恐懼，不如和孩子一起認識數字和AI的新世界。”

在“認知室”內，他觀察孩子使用電子產品的習慣，譬如在有其他人的時候，是否會公放音效？他也會帶著孩子使用ChatGPT去練習提問。

孩子根據自己的興趣跟隨不同領域的山人學習

他們很少對孩子提出集體的、標準化的要求，但這并不是要追求純粹的個人主義，而是讓孩子們明白尊重個體的差異。魏嘉宏覺得，所有真正做教育的人都明白，“因為人不是獨立生活在這世上的，只有彼此尊重各自的不同，大家才能和而不同地形成一個生態。”

因為有著不同性格的大山人，孩子們在跟他們接觸的過程中，也能了解到不同人的邊界在哪里？比如，有些山人的工作室不能隨便進入，有些山人的東西不能隨便亂動。

偶爾，這里也會有統一的要求。在一些特定的日子，大山人和小山人會約定好穿一件帶有山外logo的T恤，以此讓他們意識到大家在一起的“集體”的概念。

關于這些動態的調節，陸迦莘解釋，“很多人認為這里是一個極度自由的存在。但是我們更想討論的概念其實是‘邊界’。孩子成長到一個階段的時候，他們需要去理解什么是邊界？觸碰到邊界的時候，如何與邊界共處、退讓或沖破？”

“教育的目的不是把所有人變得一樣，教育的目的是讓每一個與生俱來就不一樣的人，如其所是的長成他自己的那個樣子。”

陸迦莘和魏嘉宏希望，孩子通過跟各種各樣的山人交流互動、練習如何面對偶然性，從小就能和相對真實的社會接觸，長大后能從容地面對充滿不確定性的未來。

事實上，因為資金等因素，這個微型養育集合體本身也在面臨著各種不確定的挑戰。不過，在原本的計劃中，它的規模最大就只能容納18名常駐的孩子。

同時，這也是一場終將結束的教育實踐，12年是他們為這個項目設定的期限。12年，剛好是一個孩子從6歲上小學到18歲成年的時長。12年的跨度也足夠長，長到足夠一些事情發生。

在他們的設想里，這座院子最后可能會變成一個Archive（檔案）中心或者研究中心。在此之前，“我們希望山外能做出一些事情，啟發更多對養育有興趣的人。”

（部分配圖由陸迦莘、魏嘉宏提供）