每年春節,小英子一家都會去逛廠甸廟會,到廠甸的第一件事,就是走進名號為“鑄新”的照相館拍照片。長大后,小英子成了大作家林海音。她在小說《殉》中,還安排主人公淑蕓到鑄新拍了一張肖像照。
10歲的林海音(左二)與弟弟妹妹們在鑄新拍攝的合影。
廠甸廟會,攤位后面是鑄新照相館,拍攝于1924年至1927年。
鑄新照相館創立于何時,已經難以考證。不過,它的創始人郭葆昌倒是頗為傳奇。郭葆昌(1867-1942)原籍河北定興縣,是名滿京城的古瓷學家、鑒賞家、收藏家,一度擔任袁世凱的“陶務總監督”。他早年在古玩店做學徒,出師后獨當一面,攢下了名氣和資本,其中最為人稱道的一件事是,贖回了溥儀抵押在日本銀行的《中秋帖》和《伯遠帖》,使這兩件文物沒有流入日本。令諸多友人不解的是,與眾多古董商都有來往的郭葆昌,沒有選擇開設古玩店,而是在海王村公園門前左邊開了一家照相館,這就是鑄新。
古董攤背后,可以看到鑄新的門面。
在林海音記憶中,鑄新是“一家不錯的照相館”,有著“小巧的門面,整潔的照相室,和氣的照相師,高級的照相機”。這家照相館似乎沒有大紅大紫過,但因它與書畫界、古董界的獨特往來,在眾多文人的筆墨間留下了不少逸聞趣事。
與側重于拍人像寫真的照相館不同,鑄新以拍攝古玩靜物照片而出名。它的櫥窗里陳列著文玩字畫,以及瓷、銅、陶器、碑帖等的照片,向來往行人展示著本店特色。《北京畫報》曾介紹說:“該館精于拍攝金石書畫,以備收藏家及各報館之需,故常與各報館及名書畫家有往來。”當年,鑄新有20多張文物照片刊發在《北京畫報》上。把此類照片提供給媒體,或出售給古玩愛好者,成為鑄新的一項穩定收入。
拍攝人像當然也是鑄新的主營業務之一。除了老顧客林海音,文物專家王世襄、北大教授徐泓等,都曾在文章中提及親友到鑄新拍照的經歷。林海音對鑄新攝影師的回憶尤為生動:“我們和媽媽被擺好姿勢坐在照相機前面。于是照相師站在照相機旁,把那塊紅黑夾層的方形布蒙在他的頭上,頭伸在蒙布外面,舉著帶開關的繩索,鄭重地命令下來:‘好了,不要動,頭抬高一點兒,低一點兒看這兒!’咔嚓一聲,我們全進了相片啦!好緊張!”
不過,總體來說,“該館門市普通照人像生意,不甚發達”,單靠人物攝影,還不足以讓鑄新盈利。在照相之外,鑄新還出售畫冊書籍。琉璃廠一帶是書坊薈萃之地,鑄新受此影響,并結合自身專長,編印發售名畫圖冊、書法碑帖、瓷器輯錄等。文物研究及鑒定專家朱家濟就留下了少年時期從鑄新購買《啟法寺》《廟堂碑》與《孟法師碑》影印本的記錄。
鑄新出具給顧客的賬單上,可見其公章。
鑄新照相館影印的《孟法師碑》內頁,紅色字體為朱家濟先生題跋。
據1931年3月4日天津《益世報》報道,鑄新照相館已經易主,主事人變成“純粹商人”。大約正因如此,鑄新從此熱衷于蹭名人的熱度,營業方式更加商業化。就在1931年,它曾把收藏家傅增湘、畫家齊白石、陳半丁、邵逸軒的照片放大,懸掛在櫥窗里,引人注目。其中動靜鬧得最大的,當數齊白石的裘扇照。
1930年年末,鑄新攝影師為齊白石拍攝了一張裘扇照——身著狐裘,頭戴黑帽,手拿折扇,扇子上寫銘文曰:“搖扇可以消炎,著裘可以御涼。二者日日須防,任人竊笑顛狂。”這張照片與平日里齊白石的風格大異其趣,所以“逛廠甸者,莫不立于翁之像下,朗誦裘扇銘一遍。是亦鑄新照像館新創之宣傳廣告也”。不僅如此,當時多家報紙報道了此事,并刊發了齊白石平生最“拉風”的照片,一時之間,鑄新名聲大振。
鑄新拍攝的齊白石裘扇照,堪稱民國時期的成功廣告案例。
廠甸小吃攤背后的鑄新外墻上,掛著齊白石最“拉風”的照片。
墻上懸掛著多人肖像,左上大胡子人像疑似張大千。
1931年春,京津兩地媒體刊文稱,鑄新“相傳即清時革命黨謀炸五大臣秘密機關之遺址”,為照相館增加了不少傳奇色彩。不過,沒過多久,商務印書館北平分館的職員伊見思就在《北京畫報》發文“辟謠”:1905年吳樾謀炸五大臣時,鑄新所在之處尚是廠甸空地,而1910年汪精衛謀炸攝政王載灃,秘密機關設于琉璃廠火神廟夾道守真照相館。
1936年第10卷第6期《北晨畫刊》還有一篇文章提到,慈禧太后扮觀音菩薩的照片乃鑄新攝影師進宮所拍。這種說法也是混淆視聽,慈禧確有扮觀音的照片,但并非鑄新拍攝,而是裕勛齡拍的。
以上兩條假消息,都發生在鑄新易主以后,不知是時人捕風捉影,還是鑄新有意炒作。無論如何,1937年北平淪陷后,鑄新在報刊中、在古玩書畫界人士的記錄中,被提及的次數已經越來越少。新中國成立后,經歷公私合營的鑄新,最終匯入了人民攝影事業的大勢中。
圖|張永炳
文|張永炳
編輯|楊麗娟
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.