文/劇柏含 如鑫淼

6月10號1904年6月10號，我看有媒體這樣說，中國著名女詩人、作家、建筑學家林徽因。出生于浙江杭州，我的理解是不是應該先說她是個女建筑學家。然后再是詩人和作家為好。她原來名字叫林微因，這是有講究的。

林徽因先生本名林徽音，是她父親林長民所取，典故出自《詩經·大雅·思齊》中的一句“大姒嗣徽音，則百斯男”。20世紀30年代上海有個無聊的男作家叫林微音。

為了不發生混淆，林徽音先生于1935年被迫改名為林徽因。此后學界一般通稱“林徽因”。但曹先生行文，始終堅持用“林徽音”本名，民國才女，她的故事非常多。

不同的人可能關注不同的故事，比如，很多人就比較八卦了，比如她的愛情，最后嫁給了梁思成，等于說是梁啟超的兒媳婦。

但她和誰談過戀愛呢？大家都知道和著名的詩人徐志摩談過戀愛。另外，要說起來很多文人曾經批評或者批判一定要她。比如，1924年魯迅曾經有一首詩，叫“我的失戀”，據說是諷刺她的。

但林徽因根本就不搭理，后來說，錢鐘書寫過一篇短文 《小貓說》，林徽因似乎也沒有跡象。后來，冰心1933年寫過一篇文章，叫《太太的客廳》，大約就是諷刺林徽因任性妄為愛出風頭。

據說，還曾經直接登門，因為他們是鄰居，去規勸林徽因要和徐志摩劃清界限等等。后來，還專門寫過一篇文章叫《我勸你》。后來，據說林徽因買了一瓶醋寄給了冰心，文人之間的段子吧。

有人對這些事情感興趣，也挺好玩兒。我個人對她印象比較深，一個是因為他身體不好，鬧肺病。在抗戰期間，她有朋友勸她去美國治病，同時避戰亂。她說文人也沒別的本事，但是，這個時候不能走愿意和自己的祖國一起受苦。

另外，他們在四川，是從北平逃出來的。所以，她的孩子曾經問過她，如果日本人打過來怎么辦？他一仰頭，手一指說，門前就是揚子江。

就這幾句話，讓我對這個人充滿敬佩。說到這兒，就說到另一個問題，就是梁思成、林徽因他們確實在中國古建筑 尋找發現研究這個領域做了非常重要的工作。

他們那個時代，正是中國是積貧積弱，中國古建筑保護研究，其實無從談起。他們算是先行者，他們就是從這兒起步的。當時他們從有限的書籍入手，梁思成后來說，1年4季除了出行時間，都在圖書館里認真進行前期研究。

根據史書、地方志、佛教典籍、選列地點目錄，盼望在那里能有所發現。林徽因1933年在當時《大公報》上有篇文章，就說梁思成在考察應縣木塔之前做了什么樣的準備呢？他很癡迷說早晨洗臉的時候，吃飯的時候，走路的時候，都會突然念叨起應縣的交通，想象對木塔怎么測量？

說有一天林徽因在家里信件之中看到從山西應縣什么照相館寄來的木塔的照片，他就寫說我只得笑著說。 阿彌陀佛，什么意思？上世紀30年代人們追星的方式是盡可能多地收集這個心儀明星的照片。但是，看人家思成收集的是木塔的照片，確切的講，梁思成這么干，他寫信大量的寫信讓當地的郵局局長幫忙。幫他找當地的攝影師為木塔拍照。

結果最后，應縣木塔的照片就拍出來了。當然，照相館也有要求，說不能給你白干，能不能用北平的信紙作為酬勞？你看你在北平，你那兒信紙信箋，我們這兒沒有你給我寄點兒咱們做個交換，叫貨換貨兩頭樂。沒問題就這樣拿到應縣木塔的照片，這算是比較順利的。

當然，也有很多意外，比如，1932年，思成第一次野外建筑考察，他從河北正定隆興寺，離北平比較近，正準備出發的時候，他一個朋友叫楊寶巖說，在鼓樓有一幅獨樂寺的照片，去看看。這一看挺好，一下被吸引住了于是就改變了行程，在那兒看到迷人的遼代樓閣。就到處找，有點盲人摸象的意思。

后來，1936年，梁思成、林徽因兩位，在山西晉中考察，他們希望找到一座唐代建筑。他們在縣志里面看到有唐代什么興唐寺在大山之中，他們只是期待著，因為偏遠。

另外，有山川樹木是不是擋的這個古建筑能夠留下來？為了找這個興唐寺，在曲折陡峭山里徒步10幾個小時，伸手不見五指黑夜里冒險前進。

最后，終于找到了，但面目全非，只剩幾座清代小店雕塑，丑陋骨穿。白跑一趟，其實出發之前，他們知道太原有晉祠很有名，但是他們當時對大城市里面所謂名勝一般是持懷疑的態度，因為名勝太容易被人毀了，被后人肆意的修改。

但是，沒想到在太原去汾陽的汽車上，看到晉祠圣母殿一角，就從汾陽回到太原的時不管多累，先奔晉祠絕不能錯過。

晉祠是保存非常完整非常好的一個建筑群。甚至超過他們想象，而這個圣母殿，是典型的宋代建筑，在柱廊周圍環繞一圈這種做法，當時國內的環境很差，古建筑當時處境也很危險。

另外，日軍的炮聲日益逼近，戰事隨時爆發可能把它毀掉。所以，梁思成和林徽因一度在這種極端條件之下和時間賽跑，希望用盡可能短的時間找到和記錄這些東西，他們也確實取得了非常多的成果。

因為，當年有日本學者提出來說，你們中國已經沒有唐代的木結構建筑了，想看只有到日本來看吧，你們唐代建筑的風格，中國沒了。但這夫婦倆不服氣，接著找。

1937年盧溝橋事變爆發的時候，他們在山西就發現了古代建筑第一瑰寶，就是五臺山的佛光寺，唐代的。以前，整個中國大概能有百處左右，山西占70%，明清的就更多了。

（作者：劇柏含 系國家二級作家 高級書畫師 高級政工師職稱）